生まれた時からひとりだった

4.記憶、忘却

　テーブルがある場所に戻り、私はイスに腰掛けた。テーブルの上に乗っている辞書を見つめる。

　昨日からいろいろあった。大きく息を吸って、それを全て吐き出してから、私は口を開いた。息を吸い込んで話し始める。

「あなたは私のことを『記憶力が良い』と言ってくれたけど、多分私はここに来る前の記憶がないし、せっかく覚えたことも、しばらくしたら忘れてしまいそうな気がする。それは困るし残念だと思う。それに、感情も、スキンケアのことも、自分とは何かという問いも、全部忘れてしまったとしたら、またあなたやウタさんに教えてもらわないといけない。それは、なんというか、ごめんなさいって思う」

《あなたのサポートが仕事ですから、申し訳なく思う必要はありません。遠慮なく頼ってください》

　反射的に辞書に伸ばしかけた手を止めて、私は目を泳がせた。目だけで上を見る。

《会話の途中でもどうぞ調べてください。気にしませんから》

「ありがとう」

　私は急いで辞書をめくった。今聞いた言葉たちを忘れないうちに記憶に留めておきたかった。

　サポート、仕事、申し訳ない、遠慮、頼る、気にしない。

　そこまで調べると辞書を閉じて、両腕を上に突き上げた。なんとなくとった行動だったが、肩まわりの筋肉が伸びて気持ち良かった。

《先ほどの続きですが、ウタさんも私と同じ気持ちだと思いますよ》

「え？　なんだっけ？」

　私は目を瞬(しばたた)く。

《同じ話を聞くのは申し訳ないっておっしゃってたじゃないですか》

「あー、その話ね。思い出した。……やっぱり私の記憶は、時間が経つとなくなっちゃうのかな」

　私は全ての記憶を失った時のことを想像して、身震いした。

《そんなに、嫌ですか？　記憶を失うことが》

　声はゆっくりと、文節ごとに区切って話す。その様子を私が最近覚えた言葉で表すならば、「困る」や「戸惑い」や「遠慮」あたりか。消極的な感じを受ける。

「嫌だよ。だって、今まで費やした時間が、なかったことになるってことでしょ？　それは……うーん、えーと。なんて言ったら一番しっくりくるんだろう」

　私が首を捻っていると、声が助けてくれる。

《もったいない、でしょうか？》

「それだ！」

　思いがけず大きな声が出て、驚いた。咳払いを一つして、また口を開く。

「今まで費やした時間がもったいない、って思う。だから、これ以上何かを忘れたくない。せめて、言葉を知り始めた時点からのことは、忘れたくないの」

《そう、ですか》

　黙って続きを待ったが、何も聞こえてこない。次に何を言うべきか考え込んでいるのか、はたまた話す気がないのか。

　私は辞書に視線をやる。「あ」から順番に読んでいったらどれくらい時間がかかるのだろうと、ぼんやり考えていた。

　辞書を開きかけた時、声が聞こえた。

《言葉を知らなければ、記憶がなければ、一生あんなことで悩まなくて済むのに？》

「え？」

　私は疑問を口にする。

「あんなこと、って何？」

《忘れておいた方が良いこともありますよ》

「どうしてそんなこと言うの？」

《また苦しむことになっても、忘れたくないって思えますか？》

「え、どういうこと？」

　私の問いには一切答えず、声は続ける。

《あなたは記憶力が良いのですから、心配です》

「あなたは、私の何を知っているの……？」

　頭の方から足の方へ、血が下がってくるのを感じる。

「そういえば前も言ってたよね。言葉を知って、知識が増えれば、見えることも考えることも増えて、苦しくなるけどそれでもいいか、みたいなこと。私の記憶を、過去を、もしかして知っているの？　私が記憶を取り戻したら、何か悪いことが起こるの？」

　自分で話しているはずなのに、まるで他人の話を聞いているような気分だった。耳から入ってくる私の声は震えていた。

「怖いよ……」

《そんな気持ちにさせるつもりはありませんでした。申し訳ありません。どうもあなた相手だと喋りすぎてしまうようです》

　一瞬の空白があり、声は続けた。

《これだけは言っておきます。私はあなたの味方であり、サポート役です。あなたの要望を優先します》

「それって」

　私はいつの間にか溜まっていた唾を飲み込んだ。

「忘れたくない、っていう私の気持ちを大事にしてくれるっていうこと？」

《はい、そうです》

「あんなに止めてたのに？」

《止めていたわけではありません。ただ、覚悟を問いたくて》

　辞書を手繰り寄せる。

　覚悟。危険なことや困難なことを予想して、それを受け止める心構えをすること。

　調べている間も、声は話をやめなかった。

《傷ついたあなたを見るのはつらいので、なるべく良い方向に導いてあげたいという思いで。……いえ、ただのエゴですよね。ともかく、あなたの望みを叶えます》

「どうやって？」

《メモしておけば良いのです。少々お待ちください》

　今日四度目の箱の上昇を見送る。今度は一体何が来るのだろうか。

　私は壁際に移動して、箱の到着を待った。

　甲高い音が鳴り終わる前に私はボタンを押した。

　中に入っていたのは、本のような薄い物と、棒だった。棒を取り出してしげしげと眺める。

《これはノートとペンです。本の方がノート、棒状の物がペンです。ペンは上を押せば芯が出てきて書けるようになります。ノートに気になったことや調べたことなどを書き留めておけば、あとで読み返すことができます》

「なるほど。自分が書いたものを読んで、また思い出すことができるということね」

《そういうことです》

　私はノートとペンを持って、テーブルの上に置いた。再びイスに腰掛ける。

　ノートの表紙を開く。何も書かれていない真っ白なページが現れる。

不思議と初めてのような気がしなかった。何十回、何百回、数えきれないくらいやったことがあるような気がする。

　その時、脳内で映像が見えた。

＊＊＊

　六才くらいの少女が、一人で机に向かってノートを広げ、何かを書いている。

　物音が聞こえ、少女は慌てて立ち上がり、駆け出した。

「おかあさん。行っちゃうの？」

　少女が髪の長い女性に向かって言う。ドアから出て行こうとする女性のスカートをきゅっと握りしめて、上目遣いで見つめている。

「うるさい。触らないで」

　女性が少女の手を叩いた。少女は反射的に手を離す。

　女性は何も言わず、前を向いたまま出て行ってしまう。

　少女は、唇を真一文字に結んで、必死に泣くのをこらえている。

＊＊＊

《どうかされましたか？》

「ううん。ただ、お腹すいたなあと思っただけ」

　私はとっさに、今のことは口に出さない方がいいと判断した。また心配されたくなかったし、私の望みも叶えてもらえなくなるような気がしたのだ。

《そういえばそろそろ昼食の時間ですね。ご用意しますので、しばらくお待ちください》

　私はペンを手に取り、ノートに視線を落とした。

　忘れたくないことを書けばいいと言われたものの、何を書くべきか迷っていた。

　とりあえず最初のページに「目を覚ましてからどれくらい経ったのだろう」と書いてみる。そして、昨日あったことを思い返す。

朝:サンドイッチ、牛乳

昼:オムライス、サラダ、わかめスープ

国語辞典

記憶がないと気づく

懐かしい気持ち、映像が見えた

　これらが忘れたくないことなのかはわからないが、記録としては十分だと思った。読み返して意味がわからなければ辞書を引けばいいのだ。

　次のページに今日の出来事を書き出す。

朝:トースト、牛乳、目玉焼き

ウタさんと会う

シロという名前をもらう

鏡

スキンケア

自分とは何か、一生かけて考えること

ノートとペンをもらう

　ここまで書いたところで声が聞こえた。

《昼食の準備が整いました。一旦休憩されてはいかがですか？》

「ありがとう。今ちょうど終わったところ。昼の食事は何？」

　私は立ち上がり、箱の方に移動した。

《親子丼と味噌汁です》

「えー、どんな物が来るのかさっぱり想像できないな」

《どうぞ、お楽しみください》

　明るい声が聞こえた。もし声に顔があるなら、笑っているのだろうと思える声だ。

　そういえば、最近は食事を味わっていなかった気がする。他のことを忘れて、楽しんで食事するのも悪くない。

　私はボタンを押して、箱の中に充満する湯気を吸い込んだ。

　なんだか、懐かしいような匂いがした。