生まれた時からひとりだった

2.恥、後悔

　私はぼんやりと目を開けた。いつもと同じ、真っ白な天井が見える。どれくらい経ったのだろうか。ここは常に明るいから、よくわからない。

　ベッドから体を起こすと、声が聞こえた。

《ゆっくり休めましたか？》

　目をこすりながら答える。

「うん。どのくらい寝ていたの？」

《お食事一回分抜かすくらいです》

「そう。結構寝ていたんだね」

《お食事はどうなさいますか？》

　私が口を開くよりも先に、おなかの音が鳴る。

《ふふっ》

　息が漏れる音が聞こえる。

「……ちょうだい」

　顔にほてりを感じた。

《かしこまりました》

　声はこの言葉のあとに続ける。

《恥ずかしがらなくても大丈夫ですよ。生理現象ですからね》

　恥ずかしい？

　顔が熱い。心臓がどきどきしていて、汗もかいてきた。

　あ、もしかしてこれが恥ずかしいということなのか。

　私はテーブルに駆け寄る。辞書を手に取り、本を立てた。

　あかさたなは。右から六つ目の四角の右寄りの部分に指をかけ、開く。「は」のページだ。次は、さしす……。指でたどりながら目的の語を探す。

「あった！」

　初めて見たはずの辞書を、誰にも教えられずに引くことができた。

　私は何者なのだろうと少し怖くなる。

「欠点、過失などを自覚して体裁悪く感じるさま。他人に顔向けできない気持ち。人前でどう振舞っていいかわからない気持ち」

　辞書に書いてある文字を読み上げる。

　欠点、他人、人前。

　そうだ。私はかつて、恥ずかしい気持ちも味わったことがある。

　かつて。それはいつ？

　私は頭を押さえる。痛い。

《大丈夫ですか？》

　また心配されている。

「何かを、思い出しそうで……」

《そうですか。一旦辞めますか？》

「何を？」

　私は顔を上げた。そこにいるわけではないのに、なんとなく天井を見上げる。

《言葉の勉強ですよ》

「辞めることもできるの？」

《はい。あなたが望むのなら、リセットすることも可能です》

「リセット？」

　そう言った瞬間、箱が音を立てた。

《ほら、食事が来ましたよ》

　声が私を促す。先ほどの会話をはぐらかされたように感じる。

　私は重い足取りで箱に向かい、中からトレーを出した。

　中に入っていたのは、トーストと牛乳と、今まで見たことのない物だった。白く平たい物の真ん中に黄色い丸い何かが乗っている。

「この白と黄色のものは何？」

　テーブルにトレーを運びながら尋ねた。

《目玉焼きです》

「何でできてるの？」

《卵です。割ってそのまま焼くとそうなるんです。昨日の昼に召し上がったオムライスと同じ卵です》

　昨日の昼。その言葉に引っ掛かりを覚える。

「昨日、昼。……時間」

　どうして今まで忘れていたのだろう。私は、時間と共に生きてきたのに。

　テーブルにトレーを置き、イスに腰掛けた。

「オムライスが昨日の昼ってことは、私が食べなかったのは夜で、今は朝ってことだよね？」

《そうです》

　声が曇ったような気がする。

「じゃあ、今は何時なの？」

　返事を待つが、ごうという低い音がかすかに聞こえるばかりだ。

「私がここで目を覚ましてから何日経ったの？」

　しばらくして、諦めたような声が聞こえる。

《申し訳ありません》

「どうして謝るの？」

《お答えできません。私は喋りすぎてしまいました》

　声が「私」と言うのは初めて聞いた。なぜだか少し心臓の音が早くなる。

「謝る必要はないよ。濁されると気になるけど、事情があるんでしょう？　私は私の希望通り、たくさんの言葉を覚えているのだから気にすることない」

　自分の心臓の音をかき消すかのように、私は喋りつづける。

「ううん、覚えているというか、思い出してきたという方が正しいかな」

　少し間があり、声が聞こえた。

《後悔していませんか？》

「後悔？」

　言葉を聞き返して、辞書を引く。

　後悔。してしまったことを、あとになって失敗だったとくやむこと。

　声は聞こえない。私が話し始めるのを待っているように感じた。「後悔」という言葉を人差し指でなぞる。

「まだよくわからない」

《そう、ですよね》

　歯切れが悪かった。

「あなたは？」

　だから思わず聞いてしまった。

《え？　何がですか？》

　声が上ずっている。こんな声は初めて聞いた気がした。

「後悔してる？　私に辞書をくれたこと」

　沈黙。返答を考えているのだろうと私は思う。

　水滴がついたグラスを手に取り、牛乳を口に含んだ。少し甘い。

　目玉焼きの真ん中、黄色い部分に箸を刺してみる。一瞬抵抗を感じたが、そのまま力を入れると、間もなくプツンという感触があり、鮮やかな黄色い液体が流れ出した。粘り気のある液体が、白い部分を汚していく。

　私は食べることはせずに、その様子をじっと見つめていた。

　黄色い液体が皿まで到達したのを眺めながらトーストをかじっていると、ようやく声が聞こえた。

《後悔、していないと言ったら嘘になります》

　消え入りそうな声で言う。

「何その言い方」

　私の口から空気が漏れる。腹の底から何かが湧き上がってくるような感覚があり、腹筋が痙攣する。顔の筋肉が緩む。

「ふふ、はははははは」

　気がつくと私は、大声を出していた。

　おなかが痛い。涙も出てくる。

《どうしたんですか。どうしてそんなに笑うんですか？》

「わからないけど、可笑しいの」

　私は生まれて初めて笑った。目頭に溜まった涙を指で拭う。

「後悔、しなくて大丈夫だよ。私は後悔してないから」

　天井を見上げる。

「あなたと話すのがこんなに楽しいなんて、知らなかった。言葉を知ると、感情もわかるようになるんだね。私のも、あなたのも」

　声は聞こえない。でも、私の言葉はきちんと届いているような気がした。

「ありがとう」

　するりと口から滑り出た。調べずともわかる。感謝の言葉だ。これを言うのも生まれて初めてだ。体の熱が上がるのを感じる。頬に手を当てる。やはりいつもよりも熱い。

《こちらこそ、ありがとうございます》

　声が答えてくれる。ますます私の体は熱を帯びる。

「恥ずかしい……」

　今の感情を言葉にしてみる。でも、先ほどの「恥ずかしい」とは少し違う。お腹の音を「笑われた」時は不快な感じだったが、今回のはむしろ快に近い。

　なんとなくこのことを知られたくなくて、私はトーストを目玉焼きに擦りつけた。黄色い液がパンに染み込む。そのまま口に運ぶ。

　湿り気を帯びたトーストは、咀嚼しやすい。牛乳を飲む。ぬるい。先ほどよりも甘くなっているような気がした。

　私は思いついたことを呟いた。

「あなたの表情も見られたらいいのに」

《申し訳ありません。それはできません》

　感情のこもらない声。慌てて自分の口に手を当てる。体がかっと熱くなる。

「そうだよね。ごめんなさい」

　のどが渇いて、私は再び牛乳を飲む。甘みで口内がべたつく。それを無理やり飲み込んだ。

「あなたと話せるのが嬉しくて、口が滑ってしまったの。そんなの無理だよね。だって、あなたは《声》なんだから」

　太腿の上に置いた左手を見る。軽く握った手は少し震えている。鼻の奥がツンとして、目の方に何かが上がっていく感覚がある。それを抑えるために拳を強く握り直した。

　この感情を何というのだろうか。辞書はあっても言葉がわからなければ調べようがない。

　手のひらに爪が食い込むほど握りしめるが、上がってくるものはこらえきれなかった。目頭から温かい液体が滑り落ちる。

「あ、ごめんなさい」

　反射的に謝ってしまう。

　カタンと音がして、箱が昇り始めた。私は驚いて顔を上げた。その動きを目で追う。少しすると箱が下がってくる。何が来たのか確かめるために、私はゆっくり立ち上がった。

　箱の前に立ち、ボタンを押す。扉が開く。四角く畳まれた一枚の布が入っていた。それを取り出し、手で広げてみる。私の顔がすっぽりおさまるくらいの大きさだ。

《ハンカチです。涙を拭くのにお使いください》

　涙。そうか、この目からあふれる液体は涙というのだった。

「ありがとう」

　私はハンカチを顔に当てて答えた。いつも通り発声したつもりなのに、声が震える。

　わずかな間のあと、声が聞こえた。

《会ってみますか？》

　私は動きを止めた。今聞こえた声を反芻する。

　会ってみる？　それは直接話ができるということなのか？

　ハンカチを下ろし、天井を見上げる。

「会えるの？」

《直接対面することはできませんし、私ではないですが、それでもよろしければ》

「会いたい」

　考える間もなく答えていた。ハンカチが床の上にひらりと落ちた。