生まれた時からひとりだった

1.白、世界

　角に置かれたベッド。向かいの角にはユニットバスがある小部屋。全体の真ん中にある小さなテーブルとイス。そしてベッドとユニットバスとは逆側の壁にはめこまれた、不思議な箱。

　全てが真っ白なこの場所が、私の世界の全てだ。

　私は生まれた時から、ずっと一人だった。

　いや。「生まれた時から」というのは間違っているかもしれない。この場所で目を覚ます前、自分がどう過ごしていたのか知らない。でも、服の脱ぎ着はできたし、トイレで排泄することも、バスタブでシャワーを浴びることもできた。

　この場所にある物の呼び方は知らずとも、使い方は知っていた。これが本能というものなのか。

　確かなのは、目を覚ました時にはこの場所にいたという事実だけ。だから、「生まれた時からずっと一人だった」と思うことにしている。

「お腹空いた」

《お食事になさいますか？》

　どこからともなく声がする。耳元で聞こえるというよりは、この空間そのものが響いているような感じだ。男とも女とも判別できない声。初めて聞いた時には驚いたが、今ではすっかり慣れてしまっている。

「うん。そうして」

《かしこまりました。少々お待ちくださいませ》

　声が答えると、壁の中にある箱が昇っていった。幅は肩幅くらい、高さはへそから肩くらいという小さな箱だ。正面には真ん中から左右に分かれる扉があり、箱の横にあるボタンを押すと、開くようになっていた。

　目を覚ましたばかりの時に、ここから着替えやタオルが出てきたことに驚いていると、声が《これはエレベーターというものです》と教えてくれた。仕組みはわからないが、物を上下に運搬するための機械らしい。

　程なくして、箱がピーと甲高い音を立てる。食べ物を乗せて降りてきたのだ。ボタンを押し、食べ物が乗ったトレーをつかんで引き寄せると、湯気がふわりと漂う。

　今日は黄色い丸い何かと、様々な種類の葉っぱ、緑の何かが浮いた薄茶色の液体のようだ。黄色い丸い何かの上には、赤いどろりとした物がかけられていた。

　トレーを落とさないように慎重に持ち、方向転換をした。小さなテーブルへと少しずつ近づく。その度に液体の表面が揺れ、それを見ながらゆっくり歩いた。

　五歩くらい歩いたところでテーブルにたどり着く。トレーをテーブルに乗せると、ふうっと深く息を吐いた。今まで息を止めていたことに気がつく。

　イスに腰掛け、トレーに乗っていたスプーンを手に取る。そして、トレーの上を眺める。

「今日の食べ物を教えて」

《本日のメニューは、オムライス、サラダ、わかめスープです》

「ふーん」

　一番大きな皿に乗っている黄色い塊をスプーンでつついた。

「これが『オムライス』？」

《そうです》

「サラダは知ってる。でも、前に見たサラダと違うね。前のは『ポテトサラダ』だっけ？」

《そうですね》

「どちらもサラダなの？」

《はい》

「こんなに見た目が違うのに？」

《はい》

「ふーん、不思議。で、この液体は何だっけ？」

《わかめスープです。緑のが『わかめ』で、味のついた液体のことを『スープ』と呼びます》

「わかめが入ったスープってことね」

《その通りです》

「へえ。私の知らないことばかり」

《そうですか》

「どうしてあなたはそんなに言葉を知っているの？」

《さあ、どうしてでしょうね》

「私もいろんな言葉を知りたいな」

　返事はない。聞こえなかったのだろうか。

　オムライスにスプーンを差し込む。黄色い食べ物だと思っていたのに、中から赤い粒々が姿を現し、思わず手を止めた。

「これは何？」

《オムライスです》

　この問いに対しては即答だった。

「それはさっき聞いた。この黄色いのと赤いのの正体を聞きたいの」

《外側は、卵を薄く焼いたものです。中はケチャップライス。ご飯をケチャップで炒めたものです。ちなみに卵の上にかかっているソースもケチャップです》

「……あなたが言っていることはさっぱりわからない」

《そうですか。申し訳ありません》

「やっぱりもっといろんな言葉を知りたい」

　再び沈黙。この要望に応える気がないということなのか。

「言葉だけじゃない。いろんなことを知りたい。あなたともっと話したい。でも、今私が知っている言葉だけではあなたとうまく話せない。だからもっと言葉を教えてほしい」

《どうして？》

　言葉を重ねると、ようやく返事があった。

「何が？」

《どうして、話したいと思うのですか？》

「それは……」

　つま先に目をやる。靴下の上の方が少し余っているのが見える。大きさが合わないのかもしれない。

「よくわからない。でも、あなたの言葉が理解できないのは、嫌なの」

《そう、ですか》

　次の声が聞こえるまで黙っている。待っていると、再び声が聞こえた。

《言葉を知ることで、今まで見えなかったことが見えてきて、苦しくなったとしても、知りたいと思いますか？》

「……今あなたが何を言っているのか、理解できない。もちろん、言葉は聞き取れるし、それぞれの言葉の意味も大体知っている。でも、全然わからない。この状態が、嫌なの」

《知識が増えれば、その分考えることが増えます。それでもいいですか？》

　おそらく、易しく言い換えてくれたのだと思う。だが、私はまだ理解できていなかった。

　でも、この機会を逃したら教えてくれない。直観めいたものがあり、大きく縦に首を振った。

「いい。教えてほしい」

《……わかりました》

　声が答えると、突然箱が動き始めた。体がびくりと震える。

《お渡しするものがあります》

　箱が上昇し、再び下がってきた。ボタンを押して扉を開き、中をのぞく。

　本だ。

　形状を見て、唐突にそう思った。

　右手を差し込み、中に入っているものを引き出してみる。

　重い。片手でやっとつかめるほどの厚みがあった。

　その本の表紙には文字が書いてある。そう、私はこれを文字だと認識している。

　声に出して読んでみる。

「国語辞典」

《文字は読めるようですね。良かったです》

「私が言葉を知りたいって言ったから、これで勉強してってことね」

《そうですが、随分理解が早いですね》

「思い出したの」

《何を、です？》

　声に少しよどみが生じた。

「これは『本』で『辞書』で、言葉を勉強するための物ってこと」

《その通りです。それを読んでみてください》

　声はまたいつもの調子に戻って答えた。

　私は手に取った辞書をじっと見つめる。

　思い出した。確かに私はそう言った。

　思い出す？

　そうだ。思い出すということは、ここで目を覚ます前の記憶があるということだ。

　記憶？

　記憶。私は記憶をなくしているのか？

　頭が、重い。

『知識が増えれば、その分考えることが増えます。それでも、いいですか？』

　先ほどの声が脳内で響く。

《料理が冷めますよ》

　突然の声に驚き、体を固くする。そして、言葉の意味を理解して、力を緩めた。

「そうだね。まずは食べようかな」

　辞書を手に、テーブルに戻る。イスに座り、辞書をテーブルに乗せる。一口分のオムライスが乗ったスプーンを持ち上げる。

　そのまま口に入れる。ふわふわした食感。舌の上でほろりと崩れる粒々。初めに感じるのはすっぱい味。そして塩味。そのまま噛んでいると、甘みも増してきた。

　この味は、なんだか、素朴で、そして。

「懐かしい」

《……どうかされましたか？》

　私の言葉から一拍おいて、声が尋ねてきた。

「いや、なんでもない」

　誰かがそばにいて、オムライスを食べる私を見ている映像。

　一瞬脳裏によぎったものは何だったのか。懐かしい、とはどんな感情なのか。

　わからないのに口から漏れていた言葉。言葉の意味どころか、この言葉自体忘れていたはずなのに。

　……忘れていた？

　ああ。やはり、私は記憶がないのだ。

　記憶を取り戻せばわかるのか？　私がなぜここにいるのか。ここで目を覚ます前は何をしていたのか。

《大丈夫ですか？》

　声が聞こえる。きっと私の手が止まっているからだろう。

　初めて心配されていると思うと同時に、心配ってなんだっけとも思う。

「ごめんなさい。少し休ませて」

　私は立ち上がって、トレーを箱の中に戻した。ボタンを押して扉を閉める。箱が昇っていくのを確認する。

　ベッドに潜り込み、目を瞑った。もやがかかったような映像が時折見えたが、呼吸に意識を集中させていると、そのうちに眠ってしまった。