本編
夏の日差しは、窓のすりガラスで白く濁っていた。
「うわっ！ ここも直さなきゃダメかよ」
直矢が一歩、廊下に踏み出すとカビ臭い床板は、ギシッと短い悲鳴を漏らす。
いきなり響いた音に、肩がビクッと跳ねる。
「古民家を買って、自分で直したら安く済むとネットに書いていたのに。想像より大変じゃん。また考えずにやっちまった……」
気持ちを落ち着かせる為、深呼吸をすると山の冷たい空気が肺を満たす。
「ここは愛媛より涼しいな」
故郷の穏やかな潮風が運ぶ柑橘の香りが恋しい。
自分の未練がましさに、思わず笑ってしまう。
「冬までには家の改築を終わらせなきゃ。誰にも頼れないし……」
過去を遮るように、居間の扉を開けた。
廊下以上にカビが繁茂している。
畳の下を想像するだけで、顔が強張った。
「こりゃ床を全部替えなきゃ無理だな」
直矢はホームセンターで揃えた安物の工具箱から、作業用マスクを取り出した。
マスクを顔につける。そして覚悟を決め、一枚畳を外す。
ぶわっと舞う埃。苦味と酸味の入り交ざった腐敗臭が鼻を刺す。
吐き気に襲われながらも、作業を続けていると、ある違和感に気が付く。
「なんで真ん中だけ……？」
畳は古びて色褪せているものの、均一に傷んでいた。
しかし居間の中心だけが、真っ黒で円状に腐敗している。
その光景に直矢は異様だと感じた。
違和感に従い、工具箱からバールを取り出すと、周りの床板を外していく。
全て剥がし終わった時、姿を現したのは石組みの井戸だった。
「家の中に井戸なんてあるのか？ 不動産屋からは何の説明もなかったはずなのに。しかも苔まで生えているから、かなり古そうなんだが……」
井戸の中を覗き込むと、インクのような水面が広がっている。
底は何も見えなかった。
理由など分からない。ただこれ以上覗いてはいけないと、本能が告げていた。
一旦井戸から離れる為、体を起こそうとする。
――ゴーン……。
「な、なんだよ！ 今の音！」
奈落から這いずるような低い金属音が、井戸から響く。
直矢は湧き出してくる恐怖に襲われ、思わず背中から倒れた。
底知れぬナニカが沈んでいる。――そう直感が訴えていた。
床に使う予定のベニヤ板を持つと、井戸の入り口を塞ぐ。
そのまま振り返ることなく、逃げるように居間から出ていった。
＊＊＊＊＊＊
玄関先まで走ると、直矢はその場にしゃがみ込む。
暴れ出す衝動に任せ、声を荒げた。
「なんであんなものがあるんだよっ！」
冷や汗で背中は、びっしょりと濡れている。
家に入りたくない。その言葉だけが頭の中を駆け巡っていく。
――ピロン。
「えっ、なに？」
腰ポケットに入れていたスマホの通知で心臓が跳ねた。
先ほどのこともあり、縋る気持ちで連絡を確認する。
「……なんだ店長か。ヘルプね」
いつもなら断るが、今はそれにすら縋りたい気持ちだった。
「今すぐ行けますっと」
返信すると、すぐに『助かる』という店長からのメッセージが届く。
温かみのある言葉に、直矢は少し笑みが零れる。
「くしゅん！ ……あー、汗やばっ」
ふと服を見るとシャツの色が変わるほど汗が出ていた。このまま仕事場に行くのは、気が引ける。
だが耳にこびりついた低い金属音を思い出し、勝手に体が震えた。
今の自分には無理だ。直矢は静かに悟ると、汗で濡れた服のまま務めているコンビニへと向かった。
＊＊＊＊＊＊
「ありがとうございましたー」
直矢は仕事帰りのサラリーマンを、営業スマイルで見送る。
ふと視界の端にカシスオレンジの空が映った。
寂しげな夕焼けは、母と眺めた窓の風景を思い出させる。
「秋山くーん。もう上がって大丈夫だよ」
バックヤードから店長が声をかけると、直矢は後ろを振り返った。
「あっ、はい！ 分かりました」
直矢がバックヤードへ戻ると、店長以外にパートの佐藤がいることに気が付き、軽くお辞儀をする。
「いやー、秋山くん本当にありがとうね。流石に夕方の時間帯は、僕一人で回すのは無理だったよー」
「いえいえ、たまたま空いてただけなので。佐藤さんもお疲れ様です」
「秋山君もヘルプお疲れ様。掛川に引っ越して来たばかりなのに、偉いわね～。ウチの子も秋山君を見習ってほしいものだわ」
明るい店長と穏やかな佐藤の雰囲気に、直矢は和む。
「そういえば来た時、汗だくだったけど大丈夫だった？ 夏だから熱中症気味なのかと、心配しちゃったよ」
忘れていた井戸の存在を思い出すと、ヒュッと喉が鳴る。
直矢の様子がおかしいと気付いた二人の眉が下がっていく。
それに気が付くと、咄嗟に直矢は首を横に振る。
「た、体調が悪いとかじゃなくて！ その、居間の真ん中に古井戸みたいなのがあって、困ったなっていただけなので。不動産屋さんの説明にはなかったから……」
「まぁ！ いや、困るわね！ 家の中に井戸があるだなんて、すごく不吉な感じがするもの」
「うーん、僕の家に泊まりなよって言いたいけど、まだ子どもが小さいから難しいな。その不動産屋に相談するしかないよね……。力になれずごめんよ」
店長の慰めが、かえって胸を締め付けていく。
だんだん居心地が悪く感じて、ロッカーから荷物を取り出す。
「いえいえ！ 店長も家庭がありますから。しばらく居間を使わないことにします。もう俺は帰りますね！ お疲れ様です！」
「あっ、秋山君！ ……大丈夫かしら」
佐藤の呼びかけに後ろ髪を引っ張られそうになる。
しかし直矢には留まる勇気はなく、コンビニを後にした。
＊＊＊＊＊＊
田んぼだらけの薄暗い帰り道。直矢は俯きながら歩いていた。
「……佐藤さんには悪いことしちゃったよな」
今更過ぎる後悔に、ため息が一つ零れる。
「佐藤さんも主婦だからかな。母さんを思い出すのは」
映画のように母との思い出が、再生されていく。
「母さんの料理って今思えば甘かったよな。味噌汁も麦みそだし。秋になったら、さつまいも入れたりして。余計に甘くて……」
楽しい記憶が直矢を子どもへと戻す。
しかし病室で寝ている痩せた母の姿を思い出すと、足が止まる。
「なんで病気なんかになっちまったんだよ母さん」
鼻の奥がツンと沁みた。
「ごめんよ。母さんから逃げてごめんよ……」
最後まで母のいる病室へ足を運べなかった自分を責める。
しかし本当は愛媛に戻る気もなく、形だけの謝罪でしかないと、一番直矢が知っていた。
「俺って、本当に嫌な奴だ」
ぽつんと零れた嫌味が、心に波紋を立てる。
地面ばかり見るのも嫌になり、前を向く。
「あんなところに地蔵あるんだ……。初めて気づいた」
赤い帽子を被った地蔵が、直矢の視線を奪う。
何度も通ったはずなのに、今まで気づかなかったことに驚く。
導かれるように地蔵の前まで行くと、一輪の白い花が添えられていた。
「供えるもの何もないけど、祈るぐらいはしようかな。……母さんのことも」
罪滅ぼしのつもりも兼ね、名の知らぬ地蔵に数秒、手を合わせる。
「よしっ、明日不動産屋に連絡しよう」
少し軽くなった足取りで家へと帰っていく。
＊＊＊＊＊＊
直矢はあの不穏な金属音など最初から存在しなかったかのように、何事もなく家で過ごしていた。
そろそろ寝る準備をするかと、寝室に入っていく。
――ザーッ。
「えっ、雨降ってる。怠すぎるな」
聞こえてくる雨の音が強く、雨漏りをしないか不安に駆られる。
カーテンを捲り、外の様子を見ようとした。
「……灰色？」
窓についた雨粒が、灰を溶かしたように濁っている。
もう一度目を凝らすと、見慣れた透明な滴だった。
「色々あって疲れてるんだな。さっさと寝よう」
カーテンを閉め、直矢は布団へと潜る。瞼を閉じるとそのまま眠りについた。
＊＊＊＊＊＊
――ミーンミンミーン……。
「あっつ……。何度電話をかけても出ないって、どういうことだよ……」
直矢は不満を漏らしながらも、不動産屋へと向かっていた。
「車があれば、すぐなのに。引っ越し代のために、売ったのを後悔する日が来るとは……。自転車もまだ買えていないし。本当に昨日からツイてない」
コンクリートの上で、ゆらゆらと陽炎が揺れる。
二十分ほど歩いただけなのに、シャツはもう背中へ張り付いていた。
まだ続くのかと苛立ち始める直矢の目に、青い看板が飛び込んだ。
「あっ、あった！ やっとだ！」
不動産屋だと分ると、一気に表情が明るくなる。
少しでも早く中に入りたい。気持ちに急かされるように、駆け足で近づいていく。
しかしシャッターに貼られた一枚の紙によって、希望は打ち砕かれた。
「急病により一週間の臨時休業……」
無駄足だった現実に呆然とする。
暫く立ち尽くした後、ふらつく足取りで来た道を戻っていった。
＊＊＊＊＊＊
「なんで休みなんだよ。時間返せよ……」
直矢は深いため息を吐く。
家へと帰る途中、見慣れた老婦が立っていることに気が付いた。
「んっ？ あれは向かいの平川さんじゃん。家の前でうろうろしているけど、回覧板かな。こんにちはー」
「あぁっ、秋山くん。……家で何か変わったことはなかったかい？」
直矢の姿を見ると、平川は安堵した表情を見せる。
「えっと、どうして急にそんなこと聞くの？」
疑問を聞いた平川の瞳に影が落ちた。
その瞬間、直矢の直感が警告音を鳴り始める。
「……あの家は昔からよくない噂があるからの」
――ゴーン……。
居間にある古井戸の存在が、鮮明に蘇る。
「あ、あのさ、居間に古井戸があるんだけど、平川さん何か知っている……？ さっき不動産屋に行っても臨時休業で何も分からなくて」
「詳しくは知らん。ただ夜な夜な鐘の音が聞こえると、あの家には荒川さんが住んでると、爺さんから聞いたぐらいじゃ。噂も相まって近所でも避けられとる」
直矢の額にじっとりと汗が滲む。
自分以外の人間が住んでいるというのは、聞いたことがない。
それでも藁に縋る思いで、尋ね続けた。
「引っ越したいけど、不動産屋は一週間、開かないんだ。俺、その、頼れる人がいなくて……」
「……少し待っとれ」
真剣そうな表情で、平川は自宅に帰っていく。
直矢はドクンドクンと鼓動が耳に響き、次第に唇が震え始める。
暫くすると、戻った平川の手には、紫色の古びた布に包まれたお守りがあった。
平川はそっと直矢の右手に、そのお守りを握らせる。
「早く引っ越すんが一番だが、無理そうじゃな。……もしお守りが黒ずんだら、地蔵の先にある観音寺へ駆け込み。その里様なら、どうにかしてくれるかもしれん」
皺くちゃな手から伝わる温もりに、直矢は涙腺が緩んでいくのを感じた。
「平川さん……。ありがとう」
貰ったお守りを無くさないように、ズボンのポケットへとしまう。
「礼は助かった後にしておくれ。それじゃまたの」
「はいっ！ また話しましょう！」
直矢は平川が自宅に入るまで見送る。
お守りさえあれば大丈夫という安心感を抱え、直矢は家へと帰っていった。
＊＊＊＊＊＊
直矢が引き戸を開けると、嫌な湿気が出迎える。
カビの臭いも以前よりも強烈となり、思わず手で口を覆った。
「うわっ、めっちゃジメジメしてるじゃん！ 家に出る前はこんなに湿気てなかったぞ」
さっさと綺麗な寝室へ戻りたい。
早まる気持ちを抑えつつ、洗面所へと向かった。
そして手を洗う為、蛇口ハンドルを回す。
「……あれ？ なんで水が出てこない？ 朝は出ていたのに」
何度回しても、キュッとから回る音だけだった。夏なのもあり、水道が故障したのかもと不安が頭に過ぎる。
――ボトッ。
「……えっ」
蛇口から落ちたのは、細長く丸い赤茶色い蛭だった。続いて二匹、三匹。やがて水の代わりに大量の蛭が溢れ始めた。
「うわぁぁぁぁぁぁッ！」
背筋から駆け上がる嫌悪感に、思いっきりハンドルを締めた。シンクにたまった蛭は蠢いており、直矢を吐き気へ誘う。
洗面所から出ようと扉を開けた時、誰かいる気配を察した。
――ペタッ……ペタッ……。
居間の方から自分へと近づいてくる足音。
叫ぶことすら忘れ、直矢は寝室へと入ると、扉を閉め椅子や布団で入り口を塞ぐ。
扉から離れた隅っこへと行き、その場に縮こまる。
ズボンのポケットからお守りを取り出すと、祈るように握り締めた。
「なんで俺ばかりこんな目に……っ」
――トントンッ。
恐怖におびえる直矢の気持ちと反して、軽やかなノック音が扉の外で響く。
『開けてちょうだい』
直矢は声が聞こえた途端、息が止まる。
それは間違いなく、愛媛に置いていった母の声だった。
誰にもこの家の住所も知らせていない。
『お母さんよ。お願いだから、この扉を開けてちょうだい』
扉を開ければ自分は助からない。
『お味噌汁、作ったのよ』
寝たきりの母が味噌汁を作れるわけがない。
『ねぇ、最後に顔を見せてほしいわ』
それでも母を見捨てた罪悪感が、自分を苦しめていく。
『ア け て』
――ドンッ！
人ではないナニカは苛立ったように扉を殴りつける。
その瞬間、直矢の精神が限界に達し、意識を飛んでいった。
＊＊＊＊＊＊
直矢は雀の鳴き声で目を覚ます。
外が明るいことに疑問を抱き、スマホで確認すると次の日の朝だと知った。
「……あ、アイツは！」
意識がはっきりしたことで、昨日のことを思い出し、扉に視線を向ける。
扉の先に気配はなく、とても静かだった。
「助かった……」
胸を撫で下ろし、ふらつきながらも立ち上がる。その時、黒ずんだお守りが床へと落ちた。
平川が言っていた言葉が頭によぎる。
『もしお守りが黒ずんだら、地蔵の先にある観音寺へ駆け込み』
一時的に生き長らえただけで、助かってなどいないと気が付く。
その瞬間、直矢の顔は一気に青ざめる。
「寺に、行かなきゃ」
身なりなど整えず、家を飛び出した時、鉄臭い風が直矢の頬を掠めた。
＊＊＊＊＊＊
直矢は炎天下の坂道を、息を切らしながら寺へと駆ける。
その顔は恐怖で引きつっていた。
――ペタッ……ペタッ……。
昨日、聞いた足音が迫ってくる。
「なんで家じゃないのに、追いかけてくるんだよッ！」
足は限界だと悲鳴を上げていた。
捕まれば終わり。そう分かっているからこそ、走り続けるしかなかった。
「いやだ……っ！ 死にたくないっ！」
視界の端で赤い帽子を被った地蔵が、佇んでいる。
直矢は地蔵に見向きもせず、駆け抜けていく。
その瞬間、空が暗くなり、雷鳴が山間に響き渡った。
冷たい雨粒が、直矢の頬に伝う。
「なんだよこの雨……っ！」
篠突くような雨が、直矢の行く手を阻む。
火山灰を溶かしたような灰色の雨が、肌にへばりつく。
視界が悪い中、大きな門が見えてきた。
「平川さんが言っていた寺だ！」
希望に満ちた眼差しで、直矢は思いっきり地面を蹴ろうとする。
――ブチッ。
足元から何かが千切れた音がする。
「……へっ？」
傾いていく体と、近づいていく地面。
膝に激痛が走る。脱げた靴を見て、靴紐が切れたのだと悟った。
「あ、あと少しなのにっ！」
焦るあまり足が絡まり、再びバランスを崩す。勢いよく水溜まりへと倒れ込む。
「早く行かないとアイツが……」
その時、背後から冷たいナニカに、抱き留められる。
『おかえり直矢』
優しい声を最期に、意識は遠のいていった。
＊＊＊＊＊＊
「ありがとうございましたー」
直矢は若者に対して、満面の笑みを向ける。
若者はお辞儀をし、いそいそと外へと出ていく。
直矢は若者に目もくれず、時計を見てはそわそわしていた。
「そろそろ上がりなよー」
その声でバックヤードへと戻ると、パソコンと睨み合いをしている店長が、振り返る。
「お疲れさまー。本当は休みだったのに、無理に頼んでごめんよ」
直矢は照れくさそうに、指で頬を掻く。
「いえいえ！ 実は愛媛から母さんが来ているんですよ。晩ごはん作って待ってるって言われていて……」
「えっ！ それは悪いことしちゃったな……。お母さんに。いつもお世話になっていますと伝えておいてよ」
「勿論ですよ！ 母さんも喜ぶと思います！」
直矢はロッカーから荷物を取り出した。その時、佐藤が扉を開けて、入っていく。
「おはようございます。あらっ！ 秋山君。家のことは大丈夫……？ 体調不良で二日もお休みしてたから、心配で……」
「おはようございます佐藤さん。大丈夫ですよ！ むしろ住めば都って感じで、居心地がいいです！」
佐藤は安堵したように、胸を撫で下ろす。
「そう？ なら良かった……。知り合いが秋山君の家は、いわくつきだと言っていたから、不安だったのよ」
「へー、でも今日の秋山くん明るくかったし、噂なだけじゃないかな？ 気にしすぎもよくないよ」
「そうよね。ごめんなさいね秋山君」
「気にしないでください！ じゃ自分そろそろ帰ります。お疲れ様でした！」
直矢はそそくさと、コンビニを後にした。
外は灰色の雨が降っており、直矢の歩いた道には濡れたような跡が付く。
しかし雨のせいで消され、すれ違う人々は気付かず、足早に通り過ぎていった。
＊＊＊＊＊＊
直矢は家の引き戸を開ける。
「ただいまー」
家には人の気配はなく、直矢の声だけが明るく響く。
明かりもつけず、真っすぐ居間へと向かう。
居間には、ベニヤ板で塞がれた井戸が鎮座していた。
直矢はベニヤ板を指先でなぞる。そして静かに脇へと置いた。
井戸の入り口が開き、導かれるように中を覗き込む。
底から鉄臭く湿った風が頬を撫でた。
「荒川さんのとこに、帰らなくっちゃ」
直矢は愛おしそうに目を細めると、自ら井戸の中へと落ちていく。
――ゴーン……。
鐘の音が響いた時、灰色の雨が降り続けていた。
