第十三章 強くあれ
戦場の夜は、眠りの底にまで煙の気配を連れ込む。
獣人たちが交代で見張りに立つ。
鎧の継ぎ目が擦れる音が、闇のどこかで途切れ途切れに鳴っている。
眠りに落ちた兵の輪は、熱と汗と土の匂いを抱えたまま動かない。
その端に、焚き火がひとつだけ赤い舌を伸ばし、風の筋を受けて形を変えている。
レオンはそこへと歩み寄った。
誰にも声をかけず、誰の許しも要らない場所へと向かう。
彼の外套の裾があおられ、乾いた土の上で微かな音を鳴らす。
その背中に背負っているのは、勝利の標。時期王の肩書きを兵たちは疑いなく信じている。
だが今夜のレオンは疑われないことが重かった。
彼が炎へ手をかざすと、熱が掌の皮を撫で、骨の内側まで入り込んできた。
朱雀の加護を受ける黒い炎――それはただの焚き火ではない。
赤の中に墨を落としたような影が混ざり、火は奥底の見えない深さを持っている。
王家の血に応じて燃え方が変わると、レオンは幼いころから教え込まれてきた。
強い王であるほど、火は従う。
迷いのある王ほど、火は荒ぶる。
そう言われ、火の前で膝を折り、泣くことすら許されずに立たされた日々があった。
今、目の前にある黒が形を変えるたび、重なるものがある。
紗世の最後の視線だ。
拒絶でも怒りでもない。
責める刃の鋭さすらなく、そこには諦めだけが残っていた。
人は、言葉が届かないと悟ったときに、ああいう目をする。
『怖いのに……どうして、あの人のことばかり考えてしまうんだろう』
彼女の声を耳にしたわけではない。それでも、あの沈黙の向こう側に、きっとこの言葉が横たわっていたはずだ。
王宮で、人間として息をするだけでも怖かったはずだ。
そんな彼女と幼いころの自分が重なる。
そして、耐えきれずに目を逸らしてしまう。
火が弾け、火の粉が宙を舞う。
レオンは瞬きをひとつして掌を握り締めた。
剣を握るときと同じ力が、勝手に指に入った。
力を抜けば崩れてしまう気がしたからだ。
あのとき口にした言葉が、遅れて喉を裂く。
取り消すことのできない刃だった。
誰かを守るための刃ではなく、彼女の心を切り離すための刃。
時期王となる自分は、いつも正しい刃を選んできたはずなのに、紗世に向けたそれは明らかに違った。しかしそれを認めること自体が、王としての背骨を折る行為に感じられる。
喉の奥から、熱い息と一緒に零れる。
「……俺は、間違ったのか」
自分の声が異様に近くで響いたような気がした。
動揺が眉をわずかに動かし、すぐに顔を固めた。
誰に問いかけたのかも分からない。レオンの立場は、問いが許されない。
答えを得る前に結論を出し、兵を動かし、国を守れと教わってきた。
だから、代わりに命じる。
胸の内に幾度となく叩き込まれてきた短い言葉を。
『強くあれ。迷うな。揺らぐな。勝て』
幼いころから繰り返された呪文が、今も骨の隙間に残っている。
王は背を見せてはならない。王は弱さを持ってはならない。王が崩れれば、国が崩れる。兵の誇りも、民の明日も、王の肩に載っている。
『だから、欲するな』
その戒めが最も重かった。欲は王を曇らせる。曇りは判断を狂わせる。狂いは死者を増やす。理屈は明快で、逃げを許さない。
それでも、紗世を傍におきたいという衝動は消えない。
炎の熱より深く、内側を焦がしてくる。守るべき国と、守りたいひとりが、別の重さで胸に居座る。どちらかを軽く扱えば、もう片方も崩れる気がした。
「……俺は、あいつにどうしようもなく惹かれている。抗うことができぬほどに……」
誰にも届かない、届いてはいけない声が夜気に溶ける。
吐き出した瞬間、胸の内が少しだけ軽くなり、その軽さが次の恐怖を連れてきた。言葉にした途端、戻れない地点へ踏み込んだことに気付いてしまったからだ。
焚き火が、突然、大きく形を変えた。黒い炎が跳ね上がり、影が伸びる。
見張りの足音さえ止まったように錯覚する。レオンは目を細め、火の中心を見据えた。
なにかが呼応した――そう口にしかけ、唇を噛む。
偶然だ。戦場では風向きひとつで炎は踊る。
朱雀の加護が強まっただけかもしれない。そう切り捨てれば楽だ。楽であるほど、胸の底に沈む不安が増す。
黒い炎の奥で、ごくわずかな気配が触れたように感じた。
名を呼べば届く。そのような距離ではない。
それでも、同じ空の下にいると、確かに思えた。
レオンは外套を翻し、背を向ける。
『強くあれ』
その呪文をもう一度だけ噛みしめながら。
