第十章・胸に残る火
夜の帳が宮殿を包み込むころ、紗世はひとり、ベッドの端に腰を下ろしていた。
与えられている寝台は、ひとりで使うには広すぎて、白い寝具はほとんど乱れていない。掛布の端を指先で摘んでは離し、また摘んでは皺をつくる。その小さな動きだけが、この部屋でいま、生を持っているもののように感じられた。
耳を澄ますと、遠くの方でかすかな物音がする。
夜番に立つ兵が鎧を鳴らす音、廊下を巡る侍女の足音、交代を告げる低い声。昼間のような喧騒はもうないのに、王宮全体がまだ戦の気配をまとっていることが、その残響から伝わってくる。
瞼を閉じると、昼間の光景がすぐさま戻ってきた。
王宮前広場に整列した炎獅隊、太陽色の鎧の列、掲げられた槍、軍旗。土煙の向こうに見え隠れする鬣。
実際には窓越しにしか見ていないのに、まるで目の前で見送ったかのような鮮明さだった。
(一体、私にはなにができるんだろう)
胸の内から零れた問いが、広い部屋に吸い込まれていく。
返事はどこからも返ってこない。
人間界で過ごしていた日々が、不意に重なった。
忙しさに追われるばかりの職場。誰かのサポートをしているつもりでも、数字に表れるわけではない仕事は、あって当たり前の雑務として扱われた。
家庭でも、段取りをつけ、空気を読み、波風が立たないように振る舞ってきたはずなのに、「やって当然」の一言で終わることが少なくなかった。
役に立てている実感は薄く、褒められることも少ない。
それでも「自分が引き受けた方が早い」と思って飲み込んできた日々。
(あのときの私は、いつも後ろから支えるだけで、前に立つことなんてなかった)
そんな自分が、今度は異世界で、王や国を巻き込む出来事の中にいる。
身の丈に合わない場所に座らされている気がして、胸の奥がじくじくと痛んだ。
(また、なにもできないまま終わるの?)
その考えを、これ以上大きくしたくなくて、喉がひとりでに動いた。
「……私にもできることがあるはず」
声は小さく震えていたが、その中には確かな芯があった。
誰かに聞かせるためではなく、自分自身を引き留めるための言葉。
誓いとも、祈りともつかない響きが、胸の奥に落ちていく。
紗世は立ち上がり、窓辺へ歩み寄った。
薄い布を指でつまみ、そっと持ち上げる。
夜の王都には、朱雀祭の名残りの灯がまだ点々と残っていた。
街路に吊された灯籠のいくつかは消えかけている。
だが、いくつかの火は、闇の中で明滅を続けている。
祭りは終わった。
軍勢はもう王都にいない。
それなのに、朱の灯は完全には消えず、細々と夜気の中に色を残している。
(終わりじゃない、って……言われているみたい)
胸の中で、誰とも知れぬ声が囁いた。
あるいは、自分で自分に言い聞かせているだけなのかもしれない。
それでも、心のどこかがその解釈に救われている。
紗世は窓から目を離し、衣桁にかけていた薄手の上衣を手に取った。
布を肩に通すと、肌と布の間にわずかな空気の層が生まれる。
足を床に降ろすと、石の冷たさがじかに伝わり、ぼんやりとした思考が少し引き締まった。
(部屋に籠もって震えているだけじゃ、きっと後悔する)
紗世は迷いのない足取りで扉へと向かう。
金具に添えた掌は冷えているのに、掌の奥からは微かな熱がじんわりと広がっていた。
ゆっくりと扉を引くと、夜の回廊に薄い風が流れ込んでくる。
篝火の灯りが一定間隔で並び、石造りの壁に長い影を落としていた。
昼間は行き交う人でいっぱいの通路も、今は見張りの兵が数人いるだけだ。
紗世は一歩、また一歩と足を踏み出した。
床に触れる足裏の感覚を確かめるように、歩幅は自然と小さくなる。
(せめて、誰かの痛みを少しでも軽くできるなら)
胸の奥で膨らみ始めた思いが、夜気と混ざり合いながら形を探していた。
回廊を進むほど、王宮の夜の顔が見えてくる。
昼間は重々しい扉の向こうに閉ざされていた部屋も、今は半ば開かれ、灯りが漏れている。
医師団の詰所からは、薬草を煮出す匂いがほんのりと漂ってきて、文官たちの部屋からは紙を繰る音と、かすれた声が聞こえた。
兵が行き交う通路の角を曲がると、詰所の前に座っている若い衛兵と目が合う。
彼は慌てて背筋を伸ばし、槍を握り直した。
「紗世殿、夜回りの途中にございますか?」
「いえ……少し、歩きたくなって」
紗世が正直に答えると、衛兵は息を詰めたように黙り、すぐに表情を引き締めた。
「ご安心を。城の守りは固めてあります。王都に危険が及ぶことはございません」
それは職務に忠実な言葉だったが、その目の奥に揺れる不安を、紗世は見逃せなかった。
仲間たちを戦場へ送り出し、自分は城に残る側。
彼らの胸にもまた、どうしようもない気持ちが渦巻いているはずだ。
「ありがとうございます」
紗世は頭を下げた。
それから、ほんの少し言葉を足す。
「寒くなってきましたから……どうか、お身体に気をつけて」
形式ばった挨拶でしかないかもしれない。
それでも、衛兵の肩からわずかに力が抜けたのが分かった。
「は。紗世殿も、お身体が冷えませぬよう」
ぎこちない返答だったが、そのぎこちなさが逆に、彼もまた人間なのだと感じさせた。
紗世は再び歩き出す。
足音が石畳の上に小さく刻まれ、そのたび胸の奥の火種が、存在を主張するように熱を帯びた。
(私には、剣も術もない。戦場に出ることもできない)
それは紛れもない現実だ。
けれど、その事実をただ『なにもできない』と結びつけることに、今は前ほど抵抗がなかった。
元の世界で働いていたころ、紗世はよく、落ち込む同僚の傍にいた。
大きなことは言えない。
アドバイスと呼べるほど立派な言葉も持っていない。
ただ隣の席で、いつも通りの仕事をこなし、飲み物を差し出し、話を聞くだけの日々。
それを「取るに足らないこと」と切り捨てていたのは、自分自身だった。
しかし今、王宮の夜の空気に身を置きながら思う。
(あれだって、誰かにとっては、灯りのひとつになっていたのかもしれない)
戦場の真ん中で剣を振るうことだけが〝役に立つ〟ではない。
帰る場所で、心を落ち着ける時間をつくることも、きっと同じ線の上にある。
回廊の先には、衛兵たちの詰所がある。
中から笑い声と、低く押し殺したような話し声が交互に漏れていた。
不安を紛らわせるための冗談と、どうしてもこぼれてしまう本音。
扉の前で足を止めた紗世は、しばらくそこに立ち尽くした。
(今すぐなにかをしようとしても、きっと空回りしてしまう)
自分の力の届き具合を冷静に測ろうとする感覚が、以前よりも少しだけ育っている。
(でも――)
胸の中の火は、消えようとしなかった。
弱々しいながらも、さっきより確かに燃えている。
「逃げない。立ち止まらない。私にできることを探す」
紗世は、誰に聞かせるでもなく、もう一度ゆっくりと言葉にした。
さっき部屋で口にしたのと同じ文句なのに、不思議と重さが違っている。
自分の足でここまで歩いてきた分だけ、その誓いが現実のものに近づいた気がした。
戦が始まった以上、できることには限りがある。
王宮の外に広がる世界の方が、よほど激しく揺らいでいる。
それでも、だからこそ、この場所で灯せる火を見失いたくなかった。
夜空を見上げると、雲の隙間から小さな星が瞬いている。
昼間には気づきもしなかった光だ。
胸の奥で灯った火は、まだ頼りない。
風が吹けば消えてしまいそうな、小さな炎に過ぎない。
それでも紗世は、その火から目を背けなかった。
この場所で、どんな形であれ誰かの支えになりたい――
そう願う気持ちが消えない限り、炎は胸の中に残り続ける。
この夜に生まれた火が、のちに彼女を大きく動かす導火線になることを、
紗世自身はまだ知らないまま、静かな回廊をもう一度歩き出した。




