第五章 久しぶりの帰郷
浜松町で電車を降り、モノレールに乗ったのは一年半ぶりであった。仕事が忙しい事を理由に遠ざかっていたが、心の底では苦い思い出に触れることを避けたいだけだった。真理恵は、車窓に流れるお台場を横目に見ながらどんよりとした灰色の厚い雲を眺めていた。
「土砂降りになるのかな」 今から飛び立つ真理恵にこっちの天気など関係が無いのだが、何と無く気になった事が自分でも可笑しくなり、窓に映る自分の横顔にバーカと言ってみたりした。羽田空港第一ビルのアナウンスが流れ次第に速度が遅くなると、真理恵は膝の上に置いたバックを持って早々とシ―トから腰を上げた。
正月休み初日のビル内はさすがに混雑していて、セキュリティチェックには地面に落ちた飴玉に群がる蟻のように人が集り、早目にチェックを済ませるように催促するアナウンスが度々流れていた。
真理恵はそれを一瞥すると、自動販売機に向かい缶コ―ヒ―のボタンを押した。
「やっぱり買ってしまうんだよねえ」
自動販売機の取り出し口にガタンと落ちてきた缶を見ながら呟いた。今度からはお茶にしようと何度決意したことか。そのくせ、自動販売機の前に立つと必ずと言って良い程、決意を裏切ってしまう。頭では考えるが、行動に移せない自分が嫌で嫌で、今ではそれが相当のコンプレックスになってしまっていた。手っ取り早く近くの長椅子に座ると、嫌悪感と一緒にコ―ヒ―を流し込んだ。喉を過ぎるねっとり感と重い香り。真理恵は、飲み干して空となった缶を暫し眺めると、これが最後だと誓った。
「そう言えば、エスカレーターで上がって来る途中、左手を見下ろすと喫茶店のような食べ物屋が見えたな」
真理恵は、朝食を取っていないお腹に手の平をあてがいなから軽くさすった。 腕時計を見ると、定刻にはまだ一時間ちょっとある。どうしようかと迷ってもみたが、狭い店の席に座っていた数人のおじさん連中の中に混じって食い物をあさる自分の姿を想像すると、とてもじゃないが入っていく勇気は起こらない。かと言って、広いレストランのテーブルに一人でというのにも抵抗がある。あれこれ考えるが結局は、食事は抜きにしようという結論に至った。
真理恵は、ロビーの奥に向かって歩いた。途中、犬の鳴き声がせわしく聞こえ、何事かと興味と寄せる。それでも鳴き声は止むことを知らないかのようにワンワンと吠え続け、早目に到着してゆったりしようと思っていた真理恵の気持ちを苛立ちに変えた。
「うるせえなあ。こんなもん持って来るんじゃねえ」 勿論、声には出さなかった。しかし、椅子に座る客の連中もカウンター内の航空会社の係員も同様に嫌気な顔をしている。真理恵は、迷惑しているのが大勢であることに少し安堵した。 まだ吠え続けるバカ犬とその迷惑客を横目にスモーキングルームのドアを開けた。中には若いカップルと一人の中年男性がおり、真理恵は、ドアのすぐ近くの場所を確保した。
「まるで僻地だよなあ・・・」
止めよう止めようと思いながらも未だに吸い続けている煙草を取り出すと、ボックスから一本を抜き取り火を点けた。
喫煙する場所も急激に減少した最近、自分の居場所も減ったような気がするのは私だけなのだろうか。これが最後と決意しながら一箱ずつしか買わない行動がとてつもなく無駄なことだと知りながらも、やっぱり今でもそうしてしまう。そう言えば、喉の辺りの違和感、何とかならないものか。
気管に絡み付くような煙が肺に到達し、内壁がジリジリとすると、それをまた気管に逆流させ口から外へ吐き出す。それを数回繰り返すと指の先に挟んだ煙草が短くなって備え付けの灰皿に揉み消す。肺を汚して時間を費やし、更にお金さえも捨てる無駄で非効率な行動。やっぱり止めようか。真理恵は横開きのドアを開けて部屋を出て行った。「さて、そろそろ中に入ろうかな」
ロビー中央辺りに歩を進め、セキュリティチェックの混み具合を確認する。 「タイミング良し。この程度なら今のうちに入ってしまおう」
特にブザーが鳴ることも無くゲートを通り抜けると、何故だか時間がゆっくりと動くような錯覚に陥る。真理恵は、大きく息を吸い込み、汚れた肺の空気を入れ替えると通路に伸びる動く歩道に視線をやった。しかし、真理恵は普通に歩くほうを選び、ゆったりと進んで行った。途中、土産物売り場に立ち寄り、充分過ぎる試行錯誤の結果、ごまたまごを購入した。昔からアンコが好きな母なので、田舎では口に出来ない少し変わったお菓子のほうが気に入って食べてくれるだろう。確信は持てないが、それは期待するしか方法は無いのだ。
飛行機は、滑走路の渋滞に引っ掛かり定刻より十五分遅れど離陸した。
窓際の席からボンヤリと雲の軟らかそうな布団を見下ろしながら真理恵はどのような雰囲気で親と顔を合わせようかと考えた。空港に迎えに来ると母は言ったが、わざわざ面倒臭いだろうと断ってみたりもした。しかし、そんな事は無いと母に言われ、最終的には到着したら電話する事で決着した格好となった。久しぶりに見る娘に母はどんな顔を見せるだろうか。暫らく帰って来ない娘に淋しい思いをしてたのだろうか？つまらぬ恋にうつつを抜かし、家族に会うことよりも男と一緒にいる事を選択した私。今更ではあるが、肩身が狭い思いはこれで最後にしよう。
飛行機は大分上空から熊本へと入った。懐かしい土地が眼下に広がると、真理恵の胸は子供のような高鳴りを覚えた。以前、当たり前のように通っていた道路を探すが思うように見つからない。窓ガラスに額を当てみたが、方向すら定かでは無い状況ではこれ以上は無理だろう。真理恵は諦め半分でシ―トに背中を預けた。着陸態勢に入ると飛行機が右へ左へと細かく揺れ、経験が浅いパイロットが操縦してるのか、または強風が吹いてるのか、そんな事を考えた。一応、無事に到着したので、それも今ではどうでも良いことなのだが。
タ―ミナルビルに入るとすぐに携帯の電源を入れ、画面に母の番号を呼び出そうとした。
「あれ？」
着信有りの表示だ。誰だろうと思いながら確認すると母からであった。それも三回もである。着信時間は、定刻の到着予定時間から五分後で、その後も五分刻みで二度掛けて来ている。それで私の気持ちは幾分が救われ、昔のような感じで電話を掛け直すことが出来た。
「お帰り。遅かったねえ」「ちょっと飛行機のほうが遅れちゃって」
「今、玄関前の車を停める所の一番右端に居るからすぐにおいで」
少し慌てているような様子だったのでエスカレーターは使わずに階段を急いで駆け降りた。
出入口の自動ドアが開いた。
「うわあ、寒いなあ」
真理恵は、久々に吸う故郷の空気の匂いに浸りたかったが、今はそうもいかない事態だ。早急に母が待つ場所に走って行かなくてはならない。真理恵は、遠くに見える阿蘇山の姿に一度目を向けると、ビルから吐き出される人混みを器用にすり抜けながら走った。
いっぱいに並んだ車の最後尾にシルバーの軽自動車が見えた。あれから買い換えしてなければ多分あれだろうが、早合点でドアでも開けようものなら大恥をかいてしまうことになってしまう。真理恵は、横目で運転席の顔を確認しながら一度通り過ぎようと考えた。「あんた。何してるの」
窓ガラスが降りて中から母の声が聞こえた。
「あっ、ここに居たの？」 一応、全く気付かなかった素振りで返事したが、母は、
「さっきからこっちを見てたじゃないのよ。いいから早く乗りなさい」
そう言うと、すぐに窓ガラスを上げた。私は後部ドアを開けて荷物を放り込むと、改めて助手席のドアを引いてシートに滑り込んだ。
懐かしい横顔だ。もう十年も見てないような気がするのは何故だろう。白髪も結構増えたみたいで、何だか老けたような気がする。 母は、そんな事など気に留めることもなく発車した。
「そんなに慌てて何かあったの？」
真理恵は心配になった。「あったも何も、さっき、お巡りさんから怒られたんだよ」
「え？どうして怒られないといけないの？何かやったの？」
「何もやりゃあしないわよ。するわけ無いじゃないの」
「だったら何？」
「乗り降りする場所に長く車を停めるなだってさ」
何だ、そんな事だったの．．．
母の答えに少しばかりの脱力感が身体を通り抜けた。それでも本当に何か大変な事が起こってるよりは遥かにマシというものだ。
慌ただしくてただいまも言って無かった事を思い出したが、時既に遅しでこのタイミングでは言えない。家に着いたら言うことにしよう。
古めかしい車庫に入れる前に車を降りた真理恵は、先に家の正面に向かった。「へえ―、結構大きかったんだな」
改めて見上げる家に不思議と感動が込み上げ、僅かばかりの庭に回ったりもした。
「真理恵、何してるの？早く上がりなさい」
「父さん、居るんだっけ？」
「今、居ないよ。出掛けて行ったからね」
「そっか」
一先ずは、気を遣わずに家に入れそうだった。玄関で靴を脱いでいる時、下駄箱の上の一枚のハガキに気付いた。
「私宛てだ」
裏に返して送り主を先に確認すると咄嗟には思い出せないような名前が書いてあった。
「入江幸子・・・」
用件は、中学の時の同窓会で連絡のつく方のみ集合して欲しいとの旨が書いてある。今更、初めての同窓会？真理恵は、不思議に思ったが、後で卒業アルバムで確認することで、一先ずはリビングに向かった。
「そうそう。あんたにハガキが来てたわよ」
「うん。今、読んだ。中学の同窓会の案内みたいだけど、記憶に無い名前なのよね」
「あんたが忘れてるだけじゃないの？」
「そうかなあ？とにかく後で卒業アルバムを見てみるよ。私の部屋、そのまんまなんでしょ？」
「あんたねえ、使わない部屋でも埃はするんだよ。たまには掃除機位かけるさ」 母は渋い表情で言った。「まあ、それもそうだよね」
母の誘いで夕食の買い出しに行き、自分の好む物も大量に買って貰った後、二人で食事の支度に取り掛かった。
「あんた、本当に昔から変わらないよねえ。肉より魚だなんて、子供の有るべき姿としてはどうなんだろうね。お陰で痩せ細ってしまって病人みたい」
「言い方が悪いよね。スリムって言ってよ、スリムって」
「なんだかねえ・・・」
母は苦笑いで答えた。
玄関のドアが閉まる音の後、廊下を歩いて来る足音が近づいて来た。
「帰って来たわね」
母の言葉の直後、キッチンのドアが開いた。
「帰ってたのか？」
そう言うと、特別な事は何も無いかのようにリビングに入りテレビのスイッチを入れると、「お茶」と一言発しておもむろに腰を下ろした。
真理恵は、変わらないなと思ったが、それを言葉に出すことは控えた。
夕食時は以前同様に静かもので、テレビからのアナウンサーがニュースを立て続けに読む声に混じってご飯を食べる食器の音が小さくカチャカチャと鳴るだけであった。それでも一人の食事よりは有意義で、「それ取って」というと、誰かの手が伸びて欲しい物が目の前に置かれる。真理恵は、この静かな雰囲気を重たい事だとは少しも感じなかった。程よく夕食も終わった時、父が口を開いた。 「入江さんとこのサッちゃん、結婚したぞ。でもな・・・」
私は誰の事だろうと思ったが、ハガキの名前だと気付くのに時間は掛からなかった。
「でもって何？」
続きを言いたいのか言いたくないのかは分からないが、私が気になったので聞いてみた。
父はお茶を飲み干すと、その後、一年足らずで別れて家に戻って来たと言った。
真理恵の脳の回線がフル稼働し、同級生の顔と名前が次々に映し出される。それはまるでデジカメで撮った写真のようではあるが、最後のほうに近づくにつれてセピア色へと変わり、それも徐々に色褪せて見え始めると、真理恵は急いで二階に上がり、本棚から卒業アルバムを取り出した。 三年一組の写真を並び順に目を通す。見落としが無いように名前と顔を良く見比べて進む。
「あれ、居ない。じゃあ、三年の時じゃないのかな？」
次の二組からページを捲っていくと五組で手が止まった。名前の上の顔写真、真理恵にはやっぱり見覚えが無かった。
母は既に夕食の後片付けでキッチンに立っていた。 真理恵はテ―ブルに卒業アルバムを開いた状態で置くと、すかさず母に聞いた。
「この顔、知ってる？」
母は、どれどれと言いながら老眼鏡を掛けた。
「あ―、この娘だよ。入江さんちのサッちゃんは」
真理恵は不思議だった。「私が知らないのに、どうして二人とも知ってるのよ？」
母は逆に驚いた顔をした。
「何言ってるのよ。あんた、小さい頃によく遊んでたじゃないの」
「遊んだ？私が？」
「そうよ。保育園の頃、近所に住んでたから行ったり来たりしてたでしょうに」 真理恵の記憶が甦った。言われてみれば、そうだ。確かに、仲良く遊んでた女の子がいた。でも、何故かそのうちにその娘は消えて居なくなったような気がする。
「この娘、何処に行ったんだっけ？」
母が言うには、同じ町内の別の学校区に引っ越して行ったが、その後は会ってはおらず、私が小学生の頃にはもう思い出す事も無くなってきたという。それは真理恵も同じだった。だからといって、中学では言葉さえ交わした事が無いのに今更中学の同窓会の誘いだなんて、それが真理恵には釈然としないところであった。
真理恵は悩みに悩んだ。同じクラスになった事があるのかどうかさえ分からないのに、どう返事をしたら良いものか。誰かに聞こうにも、中学の友達連中とは高校の時のいざこざが原因でケンカ別れしたままで音信不通が続いている。向こうから連絡して来るまではこっちからは入れないと決心した気持ちは今でも変わりはない。
真理恵は、ハガキに住所以外の連絡先が記載されていないか再度確認したが、それは無かった。
送別会の日時は1月4日。真理恵は5日の昼頃に東京に戻るので参加しようと思えば可能ではある。今時、電話帳に個人の番号を載せる人は少なくなって来たが、この住所が載ってるのであれば電話してみるほうが良いだろう。今更ハガキを返信しても間に合う訳でも無いし、そうしてみようか。
幸いと言うべきか、それらしい番号があった。真理恵は、時計を見た後、明日の午前中に電話することに決めた。
