17/32

空の話

　朝から降り続く雨は、まだ止まない。　

　雨が屋根を叩く定期的な音に、体を包む霧のような湿度。その中から時計の気配が消えたことに気づき、広大は無意識に立ち上がった。

　足を取られないよう気をつけて、広大は階段を手探り登る。階段にまで湿度が染みこんでいるようで、広大は二度ほど足を取られた。

　焦れば焦るほど、足の動きが鈍る。ようやく目的の部屋に辿りついた広大は、思わず叫んだ。

「時計！」

　それは潰された巣が散らばる部屋である。時計はちょうど、窓の所に立っている。

　古い窓の外には小さなバルコニーがあり、プランター程度なら置く事のできるスペースが用意されていた。

　……時計は、そんなところにいたらしい。

　時計の羽根は白く光を放つので、広大でも彼女がどこにいるのかよく分かるのだ。

　息を詰めて数歩。白い光を放つその塊に、広大は飛びつく。

　バルコニーに立つ少女の腕をとり、掴んで乱暴にひきよせる。時計は小さな悲鳴を上げたが、気にせずその体をきつく拘束した。

「気配を感じたから、来てみたら……君は今は飛べないのだから、こんな場所に立ってはいけない」

　よろけて二人はバルコニーに手を突く。雨は一段と強さを増して二人の上に降り注ぐ。

　一瞬で頭から服の中まで冷たい水にさらされた。時計の羽根も、水を含んでずしりと重くなる。

「お願いだから、僕を走らさないでくれないか。転ぶと、立ち上がるのに時間がかかって危ないんだ」

　広大は時計を解放し、頭を振るう。水が周囲に散った。

　しかし時計はまだ小さく震えている。

「無茶をすれば飛べると」

　広大の手に時計の濡れた羽根が触れる。まだうまく動かないようである。

　しかし朝食からまだ、数時間しか経っていない。そんなに早く飛べるはずがない。

　しかし時計は飛べない恐怖に身を焦がされて、こんな場所に来たのだろう。

「でも、たった二階が、こんなに恐くて」

　広大は想像する。

「……すごく、高くて、恐くて」

　時計は一人、バルコニーに立って雨の庭を見下ろしたのだ。それは擬似飛行であったのかもしれない。

　広大にも覚えがあった。

　粘土を捏ねはじめたこと。それも広大にとっての擬似的な世界との繋がりである。

「恐怖感と戦うのはいいことだけど、無茶はよくない。それより冷えてるよ、時計」

　二人の体はすっかり冷え切っていた。

　濡れた身体が冷たい。しかし触れ合った場所は、じわりと熱を持っている。

「まだ早いけど、お風呂にしようか」

　立ち上がった時、広大の体から散らばったものがある。それは小さな紙に包まれた散剤だ。

　内ポケットの中にしまってあったので、濡れずに済んだのだろう。それは乾いた音を立てて床に落ちる。

「広大さん、薬が落ちた」

「ありがとう」

　それは湯に溶かして飲む、広大の常備薬。湯に溶かせば、甘い甘い味となる。そしてそれは広大の体を骨から蝕んでいく。

　しかし時計は拗ねたような口調で呟いた。

「あたしも薬があればいいのに、飛べる薬」

「そんな薬はないさ」

　鳥人の焦りを広大は理解できない。しかし慰めることはできるのかもしれない。羽根を撫で、広大は笑う。

「風呂のお湯をためてくれないか、時計」

「ところで広大さん、この薬なに？」

　さらさらと、散剤の音がする。細かなそれは、淡い桃色をしていると広大は昔、医者から聞いた。

　薄暗い病院だった。ちかちかと、蛍光灯から聞こえる音だけがうるさかった。

　広大は薬を時計から受け取ると、ポケットの奥深くにしまいこむ。

「早くお湯をためてよ、時計。この家の給湯器は古くて、温度が上がるまで時間がかかるから」

「そういえば広大さんの病気って……」

「一緒に入る？」

　戯れてみれば、時計が一呼吸おいて普段通りの声をあげた。

「……馬鹿！」

「嘘だよ。しっかり浸かってあたためておいで。冷えると飛べるものも、とべなくなる」

　時計はぶつぶつと文句を言いながら、軽快なリズムで階段を降りていく。

　部屋に一人残った広大は、バルコニーの窓を締ようとして、動きを止めた。

　雨はまだ降り続いている。初夏の雨は、庭の緑を育て明るく健全な色に変えていくはずだ。

　しかし家の中は果たして、健全な色に染まっているのだろうか。

　目には見えない境界線が二人の間にあるが、互いにそれを気付かないふりをしている。

　いつまでこの生活を続けられるだろうか。

　心に浮かんだしこりを再び奥深くにしまいこみ、そして広大は窓を閉めた。