ぜんまい時計で動くものたち

羽根の話

　自身に起きた異常に気づいたのは、まだ朝ぼらけの時刻の頃。

　時計は寝起きと同時に、羽根を上下に動かす。人間の寝具は鳥人の時計には合わない。

　しかしここで過ごす以上、慣れるしかないわけだが。そうはいってもたやすく慣れるものでもなかった。

　まずは起きて強張った羽根を動かす、そして凝り固まった筋肉をほぐすように優しく背筋を伸ばす。

　部屋の荷物は片付けて、羽根を広げても問題はないようにしてあった。

　そうして動かして、床から数十センチ浮かび上がる。これが時計の朝の日課だ。

　しかしその日、羽根はぴくりとも動かなかった。

　ぴくりとも動かない羽根を、時計は肩越しに見つめる。その目線の先、曇りガラスが朝の青い靄に包まれていた。

「飛べなくなったの」

　その言葉を吐き出した時、時計は自分の声がさほど震えていない事実に驚いた。

「え」

　今まさに食事を口に運ぼうとしていた広大の手がぴたりと止まる。

　動作の一つ一つが緩慢な広大にしては機敏な動きだ。ちょっとだけ、演技かかった動作だな、と時計は冷静に見て瞼を下に落とす。

　目の前にある箸に手もつけず、掌は拳の形のまま膝に置かれていた。

　広大はさなぎのように潰れた目を真っ直ぐ時計に向ける。

　時計は久々にその目を見た。

　鋭い爪にえぐり取られたと言うその目は、良く見ると瞼や周囲に深い傷がある。それらの傷の跡が全て固まって、大きなさなぎのようになっているのだ。

　彼に視力など無い。目が合う、などということもない。しかし、時計は極力その目を見ないようにしていた。

　不思議な罪悪感と、言葉にできない恐怖感で落ち着かない気分になるのだ。

　しかし今朝はその目を真正面から見つめても、不安は加速しなかった。

「なんで」

「……理由が分かったら相談なんて、するわけないじゃない」

　羽根が動かないことに気付いたのは今朝一番。

　一ミリも動かないと気付いたとき、最初は気のせいだと思いこんだ。そしてその後すぐ足下が崩れるほどの恐怖が時計を襲った。

　羽根を動かすのは、足を動かすより容易い。息をするより自然にできた。しかし、動かなくなった次の瞬間から、飛び方を忘れた。

　一体、これまでどんな風に羽根を動かしていたのか、どこに力を込めればいいのか、そんな些細なことを全て忘れた。

（だからあたしは、庭に出て）

　早朝、庭には雨が降っていた。まるで霧雨のような雨である。

（深呼吸をして、羽根を広げて）

　細かい雨を全身に浴びて、土の香りに目を閉じる。

（そして庭石の上からあたしは、飛んで）

　しかし動いたのは腕だけで、羽根は飾り物のように時計の背に付いたまま。時計の体は飛ぶことなく、庭石の上から虚しく飛び降りただけである。

　恐怖感の次に現れた感情は虚無感で、時計はそのまま力もなく朝食の席に座った。

「昨日は飛べていたのに？」

　広大の声は少しだけ引きつって聞こえる。多少なりとも時計の身を案じているようでもあり、また多少の好奇心も含まれているようだ。

「人間と一緒に飛んだせいかな。羽根に負荷がかかったとか。疲れているだけだとか」

　広大言う理由について、時計は100回も考えた。考えても理由が分からない。分からないまま動かない。

「こわいの？」

　広大は慎重な口調でそういって、そろそろと近づいてきた。時計のすぐそば、ちょうど三歩分だけ離れて、彼はそこに椅子を引いて座る。

　彼のすぐ横に小さな窓があり、蔓草が顔を出している。緑を含んだ薄い風がその蔓草を揺らしているのが見えた。

　まもなくこの風も湿り気を帯びて、そうして本格的な夏が来るのだろう。

「それとも悲しい？」

「……研究？」

「素直に心配をしているんだよ」

　険のある時計の口調に、広大が苦笑した。時計の声には震えはなく、すねたように思われたのかもしれない。

　実際、震えるほどに恐ろしいというのに、心は却って冷静になるようであった。気持ちは深夜の森林のように静まり返っている。

「気にしないで。ただ飛べないから、買い物に支障が出るかもしれない。これまでみたいに、遠くまで買いだしにいけないから。それだけよ、支障があるのは」

　それだけだ。飛ばなくとも時計には足がある。歩けばいいのだ。人と同じように。

「それだけだから……だから、気にしないで」

　立ちあがろうとして、時計ははじめて自分の膝が震えていることに気が付いた。

「僕は何をしてあげられるかな」

　広大が歌うように、言う。食事の香りと朝の爽やかな風にはそぐわない、重苦しい空気だ。

　しかし広大の声には軽みがあり、それを聞いた瞬間、時計ははじめて泣きそうになる。

「……ずっと飛べていたのに、飛べなくなるのは恐い」

　羽根が背中に在る以上、時計は足に重きを置いてはいなかった。そんな足が自己主張するように震えている。

　震える膝を押さえるように座りこむと、続いて胸が早鐘を打ち始めた。胸の中に埋められた時計が急に動きを早めたようだ。

　ここで爆発をするのか、と時計はとっさに胸を押さえる。しかし音は大きく早くスピードを高めた。落ち着け、と時計は心の中で呟いて、唇を舐める。

　その唇は恐ろしいほどに乾いていた。

「飛べないと、鳥人として死ぬこともできないのよ」

　空を飛べない鳥人は、それは鳥人とは言わないだろう。かといって人でもない。

　胸に時計を埋め込まれ、さらに飛べなくなってしまった。自分はいったい何という生き物になるのだろうか。時計は不安と恐怖に身を強ばらせる。

「僕もずっと目が見えていたのに、急に見えなくなったんだ」

　しかし広大は静かだ。指先がゆっくりと伸ばされて、それは時計の羽根を撫でる。

　鳥人狩りの手にしては繊細な動きだ。

「恐くて絶望もしたけど」

　嫌悪感を感じるはずのその手を、時計は振り払わなかった。不安に身を震わせる今、その暖かさが不思議と有り難い。

「……でもまだ生きてる」

　時計は顔を俯けたまま、広大の手を受け入れた。

「まだ時計には羽根があるだろう？　羽ばたき方は、そのうち思い出せばいい」

「思い出す……」

　息をするように自然に動いていた羽根だというのに、今はその動かし方さえ分からない。

　飛ぶなど、とんでもない話だ。今なら家の2階に立つだけで、恐怖に身がすくむだろう。

「それまでは、地上にいるのもいいものだよ。だからまずは朝ご飯を食べよう」

　まずは体を元気にさせて、戦う元気を付けなければ。と広大は真面目な口調で蕩々と言う。

　何と戦うのか。それは自身とである。

　確かにそうだ、と時計は崩れそうな体をようやく持ち上げた。