「人生、やり直しできます。ただし“選択のログ”は消えません」

第1部 やり直しの快感編

第3話 声をかけるという選択

　彼女が振り向いた。

　その一瞬だけで、喉の奥が詰まりそうになった。

　近くで見ると、思っていたよりも表情が柔らかい。

　驚いたように少し目を見開いているが、露骨に警戒しているわけではなかった。

「……はい？」

　その声を聞いた瞬間、胸の奥で何かがほどけた。

　前の人生では存在しなかった声だ。

　話しかけなかったせいで、永遠に生まれなかったはずの返事。

　たったそれだけのことなのに、自分でもおかしいくらい動揺していた。

「えっと……この電車、少し遅れてるみたいです」

　言い終えたあとで、自分の声が思ったより落ち着いていたことに驚く。

　彼女は手にしていたスマホを見て、それからほっと息をついた。

「そうだったんですね……よかった」

「案内が流れてたので。たぶん数分くらいだと思います」

「ありがとうございます。ちょっと焦ってて」

　小さく頭を下げられる。

　その仕草だけで、心臓がまた変な跳ね方をした。

　やっぱり、困っていたのか。

　あの日の俺は、それに気づいていながら動かなかった。

　けれど今は、そのわずかな違いだけで、確かに会話が生まれている。

　視界の端に、文字が浮かぶ。

【選択ログ更新】

対象人物：接触成功

反応：良好

分岐変動：発生

　思わず息を呑んだ。

　見間違いじゃない。

　本当に、選択が記録されている。

「……どうかしました？」

　彼女が不思議そうに俺を見る。

「あ、いえ……」

　慌てて視線を戻す。

「ちゃんと伝わったんだなって、少し安心してました」

「伝わりましたよ」

　彼女はくすっと笑った。

「むしろ、助かりました」

　助かりました。

　その一言が胸の奥に沈んでいく。

　前の人生では、聞けなかった言葉。

　聞けないまま終わった可能性。

　それが今、ちゃんとここにある。

　ホームに電車接近のアナウンスが響き、人の流れが少し前へ動いた。

　彼女はまだどこか落ち着かない様子で改札の方を見ている。

「乗り換えですか？」

　気づけば、次の言葉も口から出ていた。

「え？」

「あ、何度も時間、気にしてたので」

「あ……はい。新宿で乗り換えがあって」

「じゃあ、ちょっと焦りますね」

「そうなんです。今日、大事な予定があって」

　言いながら、彼女は困ったように笑う。

　少しだけ、表情が和らいでいた。

　前の俺なら、このあたりで会話を切っていただろう。

　余計なことを話して変に思われるのが怖くて、曖昧に笑って終わらせていたはずだ。

　でも今は、少なくとも一歩目は踏み出せている。

　それだけで、世界の見え方が違った。

「大事な予定、ですか」

「面接なんです」

　その言葉に、俺は一瞬だけ息を止めた。

　知らない情報だった。

　前の人生に存在しなかった会話だから、当然だ。

　つまり今この瞬間、俺は本当に“別の未来”の入口に立っている。

「それは、なおさら間に合ってほしいですね」

「はい……もう遅刻だけはしたくなくて」

「大丈夫です。数分の遅れなら、たぶんまだ余裕あります」

　根拠はない。

　でも、そう言ったほうがいい気がした。

　彼女は少しだけ驚いた顔をして、それからふっと肩の力を抜いた。

「……ありがとうございます。なんか、落ち着きました」

　その言葉を聞いて、ようやく自分の肩にも力が入っていたことに気づく。

　落ち着いたのは、たぶん俺も同じだった。

　電車がホームに滑り込み、風が吹き抜けた。

　ドアが開き、待っていた人たちが一斉に動く。

　人の流れの中で、彼女が一歩出遅れる。

　わずかな迷い。

　その小さなためらいが、妙に目についた。

　前の人生なら、きっとここでも何もしなかった。

　でも――

「先、どうぞ」

　自然に身体が動いていた。

　混み合う流れを少しだけ受けるように立ち位置をずらすと、彼女は目を丸くした。

「え……」

「このタイミング、入りにくいですよね」

　一瞬のあと、彼女は小さく笑った。

「……そうなんです」

　そのまま車内へ乗り込んでいく。

　俺もその後を追うように入った。

　電車の中は、朝の通勤時間らしい混み具合だった。

　ぎゅうぎゅう詰めではないが、気を抜けば人と肩が触れる程度には近い。

　彼女はドアの近くに立ち、俺も少し離れた位置で吊り革を掴む。

　話しかけすぎるのは違う。

　かといって、ここで完全に切れるのももったいない気がした。

　奇妙な高揚感と緊張が入り混じって、胸の内側が落ち着かない。

　ふと視界の端に、また文字が浮かんだ。

【重要選択結果】

未接触 → 接触完了

機会損失（大） → 再計算中

未来変動率：12％

「……再計算」

　思わず小さく呟く。

　未来が、計算されている。

　自分の行動一つで、数字として動いている。

　気味が悪いと思うべきなのに、その一方で、妙な実感があった。

　本当に変えたんだ、という実感だ。

　窓に映る自分の顔は、いつもより少しだけ硬かった。

　そのとき、不意に彼女と目が合った。

「大丈夫ですか？」

　思わず、俺のほうが聞き返しそうになる。

「いや、えっと……」

「さっきから少し緊張してるように見えたので」

　そこで初めて、自分がずっと強張っていたことに気づく。

　未来を変えるだの、人生をやり直すだの、そんな現実離れした状況の真ん中にいるのだから無理もない。

「実は、俺もこういうふうに初対面の人に話しかけるの、慣れてなくて」

　半分本音で言うと、彼女は少しだけ笑った。

「じゃあ、お互い様ですね」

「お互い様？」

「私も、こういうとき何て返せばいいか迷うので」

　予想していなかった返しに、思わず肩の力が抜ける。

「じゃあ、今日はうまくいってるほうですね」

「そうかもしれません」

　その笑顔を見た瞬間、また胸の奥が少し熱くなった。

　たぶんこれは、劇的な出来事なんかじゃない。

　人生が一瞬でひっくり返るような、そんな派手な場面でもない。

　でも、俺にとっては違った。

　選ばなかった未来を、今、自分の手で少しだけ変えている。

　その手応えが、確かにあった。

　電車が次の駅へ滑り込む。

　扉が開き、また人が入れ替わる。

　彼女は路線図を見上げ、それから俺のほうへ視線を戻した。

「あの」

「はい？」

「さっき、本当に助かりました」

「いえ。そんな大したことは」

「でも、朝ってみんな急いでるから、意外と誰も声かけてくれないんです」

　その言葉が、不思議なくらい重く響いた。

　誰も声をかけてくれない。

　前の人生の俺も、その“誰も”の中にいた。

　気づいていたくせに、通り過ぎる側にいた。

　たぶん、ほんの少しの勇気があればよかっただけなのに。

「……そうかもしれませんね」

　それしか言えなかった。

　彼女は少し考えるようにしてから、小さく息をついた。

「だから、嬉しかったです」

　嬉しかった。

　たった一言。

　それだけで、何かが報われた気がした。

　もし人生がこういう小さな選択の積み重ねでできているなら、俺は今までどれだけの“嬉しかった”を取りこぼしてきたんだろう。

　ログに並んでいた失敗や回避の数字が、急に現実味を帯びる。

　電車が、彼女の降りる駅に着いた。

「あ、私ここです」

「面接、頑張ってください」

「ありがとうございます」

　彼女はドアの前に立ち、開いた扉の向こうへ一歩踏み出す。

　そのまま行ってしまうと思った。

　でも、彼女はふいに振り返った。

「あの」

「はい？」

「また会えたら、そのときはちゃんとお礼させてください」

　一瞬、言葉の意味が飲み込めなかった。

「……え？」

「では」

　それだけ言って、彼女は人の流れの中へ消えていく。

　閉まる扉の向こうで、白いブラウスの背中が見えなくなる。

　電車が動き出しても、俺はしばらくその場から動けなかった。

　また会えたら。

　そんな言葉、前の人生にはなかった。

　視界の端で、ログが静かに明滅する。

【選択ログ更新】

三年前・春・駅構内

結果：機会損失（大）

↓

結果：未来接続（中）

関連分岐を再計算しています

「未来接続……」

　小さく呟く。

　変わった。

　確かに何かが変わった。

　でも同時に、胸の奥に別の感覚が生まれていた。

　嬉しさだけじゃない。

　少しの戸惑いと、説明できない不安。

　未来を変えるということは、元の未来を壊すということでもある。

　今さらそんな当たり前のことに気づいて、背筋が少し冷えた。

　車窓に映る自分の顔は、どこか知らない人間みたいに見えた。

　本当にこれでよかったのか。

　いや、少なくとも、選ばなかったことを後悔するよりはよかったはずだ。

　そう思いながらも、視界の端に浮かんだ次の表示に、俺は息を止めた。

【新規ログを確認】

本日の変動により、未発生だった接点が生成されました

関連人物：未設定

関連事象：未設定

副作用：解析中

「……副作用？」

　その文字だけが、やけに冷たく見えた。

　さっきまで確かにあった高揚感が、少しずつ現実的な不安に変わっていく。

　俺はただ、彼女に声をかけただけだ。

　それだけで未来が変わる。

　それだけで何かが生まれる。

　そして、その影響はまだわからない。

　電車が次の駅へ向かって揺れる。

　その規則的な振動の中で、俺の人生は、確かに元の線路から外れ始めていた。