いない編集者

新人漫画家・相馬は、
連載デビュー作で最初から炎上する。

刺激的で、説明不足で、
誰にも寄り添わない物語。

編集部はざわつき、
読者は分かれる。

「面白い」より先に、
「嫌いだ」という声が広がっていく。

相馬自身も、
自分が何を描いているのか
次第に分からなくなっていく。

彼の担当編集は途中で外され、
代わりに名前も顔も印象に残らない
一人の編集者が、
いつの間にか近くにいるようになる。

男は、
指示を出さない。
アドバイスもしない。
作品を“良くしよう”ともしない。

ただ、
連載が進み、
数字が下がり、
終わりが見え始めた頃。

男は初めて、
前に出る。

そして静かに告げる。

——この作品は、
——ここで終わらせるべきだ。

それは保身でも、
逃げでも、
成功のためでもない。

「この漫画が、
これ以上“説明される存在”になる前に
終わらせるため」

相馬は反発し、
葛藤し、
それでも最後の話を描く。

理解されなくていい。
嫌われたままでいい。

連載は、
ほとんど話題にならないまま終わる。

編集部はすぐに次へ進み、
誰もその編集者の名前を口にしなくなる。

気づけば、
彼がどこへ行ったのか、
誰も知らない。

異動の記録も、
退職の痕跡もない。

ただ、
一つの判断だけが残る。

——あの作品は、
あの終わり方でよかったのか。

答えは、
どこにも書かれていない。

なぜなら、
その判断を引き受けた人間は、
最初から
表に出るつもりなどなかったからだ。