お月さまと猫

わたしはエルー。茶トラのエルー。

年齢？そんなもの、数えてないわ。

ずっとずぅっと、ひとりで生きてきたもの。

段ボールに、ぼろぼろのタオルが一枚。

ほんの一握りの鰹節と、赤い首輪が一本きり。

やぁね、赤ん坊猫が、鰹節なんて食べられる訳ないじゃないの。ため息が出ちゃうわ。

わたし、人間、嫌いなの。

勝手に愛して、勝手に飽きて、勝手に捨てて。

わたしがどんなに「大好きよ」と鳴いても、こんな寒空の中に放り出しちゃうのよ。

酷いものよね！

だから、差し伸べられた手は怖いの。

また、叩かれるのじゃないか

また、捨てられるのじゃないかって…

だからわたし、何度も引っ掻いてやったわ！

噛みついて、引っ掻いて、唸ってみせたわ！

「あんたもどうせ同じでしょ！」

それでも、この人間はおかしいったらないわ。

どんなに唸っても、引っ掻いても、わたしを抱き上げて、優しくするの。

しわくちゃの手で、優しく頭を撫でるの。

そして、わたしの入っていた段ボールを見下ろして、なにか言いたげな顔をしてたわ。

なにやら眩しくて、目がチカチカするところに連れてこられて、体を触られたりしたけど、野蛮な犬に追いかけまわされた事に比べたら、大した事無いわ！

わたし、弱い猫じゃないの！

そんな風に鼻息を荒くするわたしを見て、この人間は優しい顔で笑うの。

ぼろぼろの赤い首輪を持ちながら、名前はエルーです、と微笑みながら。

ねぇ

わたし、弱い猫じゃないのよ。

あれから、何年たったかわからないわ。

しわくちゃだった手が、いつの間にか、もっとしわくちゃになって。

サバトラ猫みたいな髪が、すっかり白猫。

優しげな目が、日に日に細くなっていった。

わたしは赤ん坊ではなくなったけど、今はあんたの方が寝てばかりで赤ん坊みたいじゃない！

ねぇ

わたし、弱い猫じゃないのよ。信じて。

人間の寿命ってものが、よくわからないけど。

もうすぐ居なくなるのが分かってしまう。

わたしのおかあさんも、そうだったから。

でも、ここで寂しいよ、とか言ってはいけない。

わたしは猫。気高い猫なのよ。

どれだけ涙が落ちてきても、掠れて声が出なくても。

わたし、弱い猫じゃないの…

おかあさんに聞いたことがあるわ。

みんな、死んだらどこにいくの？

皆、お月さまに行くのよ。

どうして、お月さまにいくの？

お月さまから、皆を見守ってくれるのよ。

あんたも見守ってくれるんでしょ？

ぼろぼろの赤い首輪。

とうとう捨てなかったわね。

前の人間の事なんて、気にしなければいいのに…

エルーなんて名前、捨てても良かったのに。

首輪に書いてあるなら、お前さんはエルーって名前だ。

素敵な名前じゃないか。

ほらエルー、こっちにおいでエルー。

あんたが嬉しそうに呼ぶせいで、この名前が好きになっちゃったじゃないのよ！

ねぇ、もう一度呼んでよ…

わたしを抱き上げて、エルーって呼んでよ…

あんたがお月さまに行ってから、姪っ子だかの家に引き取られたけど、退屈だわ。

新しい名前をつけるってんで、色々と呼ばれたけど、振り向いてもあげないの。

わたし、弱い猫じゃないもの。

あとわたし、もう名前があるの。

大好きな人間から貰ったの。

いい？

一度しか教えないわよ。

わたしはエルー、茶トラのエルー。

---

残していく方も、残される方も、心にその人やその子の形の穴が開くものです。