何かが変わると思った

蔵書室の主

――司書長アラバサスには、知られざる友がいる。

「トール、書庫から本を探してきてくれ！」

　名指しされた十織は返事をして立ち上がり、リストを受け取ると書庫へ向かう。リストにある本は八冊、年代の古いものが数冊混じっていて、何階か地下へ下りなければならない。それが面倒で、十織が指名されたのだ。閉架書庫は別に嫌いでないので、先輩特権の頼まれ事をされても断るつもりはない。

　広い閉架書庫内は、魔術の作用なのだろう、ひとが側を通ると燭台の光が灯り、しんと冷えた書庫内をぼんやりと浮かび上がらせる。

「ま、ま、ま……」

　一番手近なマ行の棚の前で、目的の本の一つを探す。あっさり見つかり、次の棚へ。それもすぐ見つかり、階段で下りる。二階下の部屋は、何だかとても寒かった。冷気が足元を漂い、肌を撫でていく。

「うっわ、寒……」

　何でこんなに寒いのかと思いながら、さっさと探そうと足を速める。

　その、途中。

「……え？」

　備えられた、使う者のない閲覧用の机に、本を広げる人影。声を上げた十織をつと見やるその目の色は、青がかった灰色。白い顔を縁取るのは、真っ青な髪。

「だ、れ？」

　床に引きずりそうに長い黒のローブを着た青年は、静かに立ち上がり、狼狽する十織に近寄る。

「……名前を訊くなら、まず名乗れ」

　十織より数歳年上ほどの青年。この寒い部屋の中、震えもしない。何とはなく薄気味悪さを感じながら、彼のまとう妙な威圧感に負け、名乗る。

「片倉、十織……です。十織が名前で、蔵書室で働いてます」

　警戒する十織に、青年はそうかと頷き、名乗りを返す。

「私は、イルクだ」

　イルクは、アラバサス司書長の友だと言った。そういえば、あのごく普通のおじさんに見えるアラバサスには、珍しい友がいるという噂だ。きっとイルクが噂の君なのだろうと、十織は推測する。

「あなたは、何でこんな場所にいるんです？」

　尋ねると、イルクはリストを十織の手から奪い取り、こっちにあると前に立って案内しながら、

「いたら悪いのか」

　そう言う。書庫は、最下層以外には鍵一つかかっておらず、誰でも出入り自由だ。悪いなどと言えるわけがなく、別にそういうわけではないけど、と言葉を濁し、口を閉じる。イルクはさらに一階下りる。十織は静かについていく。

「これで八冊、全部だ」

　そして、回り道一つせず本を集めた。どこに何があるか、正確に把握しているのだろう。この膨大な蔵書を全て。目を丸くしていると、微笑一つ浮かべることなく、

「お前は、異世界の者か」

　唐突に問う。十織は頷き、すっと視線を細めると、それが何か悪いんですかと先ほどの言葉を逆手に取る。イルクは何も答えず、懐から一冊、厚さのない、題名もない本を出すと、十織が抱える本の山の一番上にぽんと置く。

「？　……何ですか、これ」

　そのまま、用は終わったとばかりに背を向ける。

「ちょっと！」

　声を大きくした十織を振り返ることなく、イルクはそのまま去っていった。

「……何なの、一体」

　十織は床に本を置き、一番上に置かれた本を躊躇いながら手に取る。そして、しばらく考えた後、それを上着のポケットにねじ込んだ。

　その夜、十織はイルクが渡してきた本を、何とはなしにぱらりと開く。一番初めのページには、たった一文、こう書かれていた。

「時は過ぎる……？」

　何のことだろうと思いながら、ぱらり、ページをめくった十織は……途端白く弾けた視界に、一瞬の、夢を見た。

＊＊＊＊＊

　兄ちゃん、見て、テストで百点取ったの。すごいでしょ？　頑張ったんだよ、とーる。

　おおそっか、すごいな。兄ちゃんはやばかったよ、赤点だぜ、赤点。

　赤点ってなぁに？

　赤点っていうのはな……百点の反対だよ。兄ちゃんは、ダメなんだ。トオルみたいに、頭良くないんだ。トオル、お前はちゃんと勉強して、母さんを喜ばしてやれよ。お前ならできるさ。

　うん、兄ちゃん。とーる、頑張るよ。いい点取れば、母さんも父さんも笑ってくれるもん。

　トオル、ちゃんと勉強してるの？　あなたはいい高校行って、いい大学行って、ちゃんとした職に就かなきゃ駄目よ。そうじゃなくちゃ、サトルみたいに……、

　わかってるよ、やってるよ。

　トオル、サトルみたいにならないでね。全くあの子も、ミュージシャンだなんて馬鹿な夢、早く諦めてくれればいいのに。ただでさえ今は不況で、うちだって、

　わかってる、大丈夫だよ、母さん。あたしは兄ちゃんみたいにはならないんだから。

　そう……？　そうね、あなたは、そんなことしないわよね。サトルと違って頭もいいし、努力家だし、わがままも言わないし。

　そうだよ、母さん。だから……、

　あなたがそんなだから、サトルがああなるのよ！

　キミエ、落ち着いて……。

　落ち着けると思う？！　サトルはたいした職にも就いてないのに、子どもなんか生まれて、育てていけるわけないでしょう！

　サトルだって父親になるんだ。ちゃんと頑張るさ。相手の子もいい子そうだし……。

　あんな若者夫婦が、ちゃんと子どもを育てられるはずないでしょう！　……そうよ、あなたにはわからないわよね！　私がどれだけ苦労して、サトルとトオルを育ててきたか！　あなたはいつも寝てばかり、嫌なことは知らんぷり、面倒くさい疲れてるって、子どものことは全部私に任せっきりだったんだから！

　キミエ、

　あなたはいつもそう！　トオルの大学のことだって、何の相談にも乗ろうとしなかったわ！

　金は出すって、言っただろう。

　お金のことは感謝してますよ？！　でもね、あなた、あの子が遠くの大学に行きたいって言っても、説得一つしなかったじゃないの！　女の子が一人で、危ないと思わないの？

　トオルが決めたことなら、俺達が口出しすることじゃないだろう。

　そう、いつもそう！　そうやって、子どものこともほっぽりっぱなし！

　キミエ、俺だって、俺のやり方で子どもと関わってきたんだ。それをお前にどうこう指図される理由はない！

　俺のやり方？　……そんな都合のいい言葉で片付けないで！

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　十織は、自分の叫び声で目を開けた。動悸がひどい。体中に汗をかいている。浅く息を吐き、震える手の甲で額の汗を拭う。

「何……？」

　何を見たのか、一瞬理解できなかった。周囲を見回す。暗く狭い部屋、十織は部屋の真ん中にぺったりと座り込んでいる。

「……トール？　トール！　どうしたの、何かあった？！」

　そこに、扉をノックする音。十織は咄嗟に、転んだだけだと嘘をつく。

「ごめん、セレフェール、大丈夫だから」

　隣の部屋の住人であるセレフェールはその返答を聞き、ならいいけれど、気を付けてね、と声をかけ、しばらくして扉から離れる。セレフェールが隣の部屋に入っていく音をじっとしたまま聞いた十織は、ほっと息をつくと、窓の外に視線をやる。大きな月は、地平線へと落ち始めているところだ。

「何だった、の」

　月は先ほど見た時とほぼ同じ場所にいる。時間にして、五分も経っていないだろう。

「……夢？」

　――見たくもない、夢だった。

　ふと見れば、右手にはあの本を握っている。反射的にそれを壁へ向かって投げつけた十織は、ぐっと唇を噛み、虚空を睨んだ。

　アラバサスは、イルクと向き合い溜息をついた。

「イルク……こういうのは、やめてくれ」

　この友は、アラバサスの苦情など聞きもしない。けれど、言わざるを得ない。アラバサスは司書達の長であり、蔵書室の主だからだ。

「何故だ？」

　案の定そう訊かれ、アラバサスはまた溜息をつく。誰だって自分の過去を誰かに読まれるのは嫌だろう、と訴えてみるも、イルクは首をひねるばかり。

「私は別に、構わないが」

　そうだろうな、と苦笑。イルクに感情論は通じない。言うだけ無駄だが言ってみたアラバサスは、やはり無駄だったことにまた息を吐く。

「お前も読むか、アラバサス。実にくだらないことばかり、書かれているが」

　異世界人というからもっと面白いと思ったんだがな、と残念そうなイルクの勧めを、アラバサスは断る。彼には、ひとの過去を知る権利も義務も趣味もない。

「……くだらないな。家族など、気にも留めず放っておけばよいものを」

　本を読みながら、そう呟くイルク。それを本気で言ってしまう辺り、イルクには何がしかの感情が欠けているのだろう。

「そんなことは……できないものだ」

　本のみに囲まれ一人でいることを苦痛にさえ思わない、アラバサスの同僚、イルク。もう一人の蔵書室の主に言い聞かせるように、アラバサスは口を開く。

「……ひとを切り捨てるなど、簡単にできるものではない。イルク」

　アラバサスが背を向けると同時に、イルクはその場から、すっと姿を消した。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　返しておいてくださいとあの本を手渡した時、アラバサスはとても苦々しい顔をしていた。すまないと謝ったということは、アラバサスはそれがどういうものか、知っているということ。これは何ですかと問うた十織をはぐらかした理由は、昨日の夢にあるのだろう。

　十織はそう確信し、あいつ悪趣味だ、と想像の中でイルクに向かって唾を吐いた。