31/41

喉が喜ぶうどん

　とっくりに入った出汁を豪快にぶちまけ、まずねぎと生姜、ごまを投入する。こういう料理に遠慮は無用だ。

　割り箸を麺につっこませる。一本が長く、ずるずるとついてくるので振り切るのが大変だ。心を決めて、ひと思いにすすった。

　しっかり主張する麺が、喉を通りぬけていく。その感覚が心地良いが、どこかで噛みきらなければならない。

「うむ」

　歯を入れて、思わず唸った。弾力ある麺が、切られまいと押し返してくる。少し力を強めると、今度はうまくいった。

　口の中にわずかに残った麺を噛む。中心まで火が通っているのに、しっかり小麦の味がした。使っている粉がいいのだろう。

　彩りを加えるネギとごまも素晴らしい。特にごまのぷちぷちした食感が、引っかかりのない麺と好対照だ。

　一息ついて熱い茶を飲んでいると、隣からばりばりっと景気のいい音がした。ひだるが鶏天に食らいついたまま、固まっている。

『鶏を愛せよ』

『鶏と卵を食す人の子ら　鶏に感謝せよ』

『赤い卵　白い卵』

『卵を褒めよ　称えよ鶏を』

　霊体がうるさい。よく聞いてみれば、これは有名な歌唱曲を替え歌にしたものだとわかった。ちゃんとソプラノとアルトがいて、芸が細かい。

「どうだ、気に入ったか」

「天からの贈り物だと思う」

　ひだるのざるは、天ぷらがのっている分俺よりさらに華やかだった。左手にざるに乗ったうどんと出汁壺、右手にきつね色の鶏天と天だし。気になった俺は、ひだるに聞いてみた。

「しっかり味ついてそうな色なのに、天だしなのか。ひだる、鶏天一つくれよ」

　扇風機になりそうなほど、首を振られた。

「……鶏天三つ入り、追加でください」

　結局俺が折れればいいのだ。世の中、そういう理不尽なものである。揚がるまでの間、俺はうどんに大根おろしを山のようにかけて飲み下した。

「はい、どうぞ」

　ようやく待ちわびた鶏天がやってきた。近くで見ると、思っていたより大きく、赤子の拳ほどもある。下の紙に透明な油が少しこぼれていて、揚がりきったところなのがわかった。まずはそのまま、一口かじる。

「熱っ……うん？」

　中から油が出てくるのは想定済みだったが、思ったより味付けがさっぱりしている。衣の色がけっこう濃いから、見事にだまされた。今度は天だしにつけてみると、旨みが重なって味がはっきりした。

「これは出汁がいいなあ」

　塩だけでは、この複雑な旨みは出せない。うまい出汁を多用している店だからこそのメニューだろう。

「暁久《あきひさ》。一個ちょうだい」

　ひだるがのたまう。俺は無視して、ひと口だけ残してあったうどんをすすった。

「いやー、うまかったなあ」

　俺たちが大人げない攻防を繰り広げている横で、四郎《しろう》は早々と完食していた。

「連れてきてくれて助かったよ。ありがとう」

「……いや、ありがとうはこっちやわ」

　頭を下げる俺に向かって、四郎は大きく手を振る。

「最初はくさくさしとったけどな、気にするのも阿呆らしくなってきたわ。俺はやっぱり、うまいもんを食ってそれをみんなに知ってもらいたい。たまたまダボに当たられたぐらいで、諦めるなんて勿体ないわ」

「そうか。ちゃんと読者がついてるんだし、楽しみにされてると思うぞ。ここにもファンが二人いるしな」

　俺がひだるを指さすと、魂たちが数に入れろと騒いできた。……残念ながら、君たちを入れるとややこしくなるので論外。

「はは、そやったそやった。今日の報告をさっそくあげたいけど……全部食べてしもたからな。店の前で、写真だけとろか」

　四郎は上気した顔で、ひだるから取り返したスマホをいじっている。

「ほい、これでコメント欄も復活！　明日から通常営業や。変な信者にも負けへんで」

「……もう大丈夫だよ」

「ははは、そうそう。完全復活！」

　四郎は単なる励ましだと思ったようだが、俺は確かに見た。必殺仕事人のような顔をした亡霊が、ひだるの中に戻っていくのを。

「ひだる。何した？」

　問われたひだるは、意味ありげに口元をつり上げただけだった。

　☆☆☆

「その後、どうだ？　ブログ」

「ああ、お前には言うとこうと思っとったんや」

　後日。稽古が終わって汗を拭いている四郎に、俺は聞いてみた。四郎は眉を八の字にして答える。

「これ、どう思う？」

　再開された四郎のブログ。そのコメント欄は、異様な雰囲気に満ちていた。

『変な音がずっと聞こえてくる。仕事にならない』

『頭が割れそう』

『何を食べても味がしなくなりました』

『お願いします。許してください』

『この人たち、アンチですよね。そろってどうしたんでしょう？　私はなんともないですけど』

『僕もなんともないですね。主さんに言ってもしょーがないでしょ』

『名の有る呪術師とお知り合いですか？　その方のお名前を教えてください』

　奇妙な症状を訴える書き込みが、全体の半分以上を占めている。まともなユーザーはそれを見て不思議がり、たまにオカルトマニアが異常な食いつきを見せていた。

「アクセスと順位は上がったんやけどなあ……また、コメント閉じるか？」

「いいよ。すぐ静かになるから」

「へ？」

　原因がわかっていれば、対処するのは難しくない。それだけのことだ。

（さて、何でひだるの機嫌をとるかな……）

　俺は心の中でつぶやいた。

　☆☆☆

　めったにクジなどやらない俺だが、商店街の福引きは参加する。引き替え券をくれるので、財布がぱんぱんになってしまった。それを少なくしたくて、回しただけだったのだが……

「おめでとうございまーす！！　二等です！！」

　その結果、水族館の入場券が当たってしまった。しかも、二枚。俺はチケットを手にしたまま、固まった。改修されたばかりで、おしゃれだと有名なところだ。

（こんなの、俺が行くとこじゃねえなあ……直己《なおき》にやるか）

　俺は、滅多に訪ねてこない孫の顔を思い浮かべた。

　小学生くらいまではそれなりに交流もあったのだが、彼ももう中二。小遣い目当てでしか現れない、生意気な年代になった。

（そろそろ来る頃だしな）

　偶数月の十五日──その付近に直己はやってくる。年金の支給があるからだ。