29/41

セルフのよろこび

「ほな、行こか」

「ええ、今？　お前、食べたばっかりじゃないか」

「アホ。食べ歩きで鍛えられたブロガーの胃をなめるなよ」

「わーい」

　底なしの胃袋を持つひだるが、呑気に喜んでいる。ドリンクだけにしておいてよかった、と俺は胸をなで下ろした。

　☆☆☆

　冬の日暮れは早い。駅の裏から伸びる通りの中で、コンビニの照明がやけに明るく輝いていた。

「なんだか寂しいところだなあ」

　賑やかな大通りを通ってきた後だけに、いっそう落差が際立つ。ぽつぽつと飲食店はあるが、どの店も大入りという感じではなかった。

「間違えてるんじゃない？」

　路地が好きなひだるも、眉をひそめる。

「大丈夫だよ」

「寂しすぎる道は、野武士が出るから危険」

　出てたまるか。

「ははは、そのボケ百点や」

　幸い四郎《しろう》は、自分を喜ばせるために言ったと思っている。どうかそのまま、余計な疑念を抱かずにいてほしい。

「曲がるで」

　なんの看板も出ていない、中華料理屋の前で四郎が唐突に曲がる。俺とひだるは、後を追いかけた。

　十数歩進むと、光る看板が見えてくる。毛筆風の文字で、「讃岐麺房　えなが」と書いてあった。

「おお、本当にあったぞ」

　少し奥に入ったところに、木の引き戸が見える。そこから橙色の、温かい光が漏れていた。ガラス窓には白い覆いがかかっているが、玄関横の看板に「かけ」「ぶっかけ」「生醤油」とそそる文字が並んでいる。

「いたっ」

　夢中で駆け出したひだるが、何かに引っかかった。見ると、看板の前に置いてある長いすに足をぶつけた様子だ。

「よく見てろよ……」

「こんなものがあるとは思わなかった」

「ここ、昼は行列ができるからなあ。待つ人用に、椅子があるんや」

「ほう」

　それなら味は期待できそうだ。俺は胸を高鳴らせ、扉を横に引いた。

「いらっしゃいませー。三名様ですか？」

「はい」

「お好きな席へどうぞー」

　珍しいつくりの店だった。入り口のすぐそば、左右に畳敷きの座敷がある。どちらも大きさは同じくらいで、四名が向かいで座れるようになっている。

　そこを過ぎるとレジカウンタ－……の前に、何か湯気をたてている機械があった。

「わあっ」

　ひだるがさっそく食いつく。褐色の出汁の中に、ゆらゆらとおでん種が揺れていた。大根にこんにゃく、牛すじ、がんもどき……定番の具が並んでいて、みな出汁を吸ってぷっくりと膨れている。

「これも美味そうやなー」

「ほら、座ってから決めよう」

　今にも手を伸ばしそうなひだるを抑えて、奥に向かう。

　レジカウンターを過ぎると左手に四人がけのテーブルが三つ。右手には厨房とカウンターが並んでいる。ひだるが厨房を見たがるので、俺たちはカウンターに陣取った。

「すんませんな、大人数で」

「いえいえ」

　温かいおしぼりで手を拭きながら、メニューに目を通す。あまり難しい漢字が分からないひだるは、読めとばかりに俺に押しつけてきた。

「まず、うどんの種類を選ばないとな」

「うどんはうどんでしょ？」

「麺は一緒でも、食べ方が違うんだ」

　かけ、ぶっかけ、ざる、生醤油。ここのうどんは、大きくこの四種に分けられる。

　かけが、最も一般的なだし汁たっぷりのうどんである。丼に入って出てくる、あれだ。メインは昆布やかつお節のことが多い。

「讃岐《さぬき》のだしはイリコ（煮干し）が多いで。その分、上品な味つけやな」

「なるほど」

　横から四郎が補足してくれた。俺はさらに話を進める。

「ぶっかけになると、この出汁が少量になって濃くなる。これを直接、麺にかけて食べる感じだな」

「ほうほう」

「生醤油は、出汁のかわりに出汁醤油をかける」

「出汁がいっぱい出てきてわけが分からない」

　ひだるが言うと、四郎が笑った。

「食材を煮込んで出てきたうまみ成分が『出汁』や。それを醤油に混ぜたのが『出汁醤油』やな」

「なんとなくわかった」

「ただの醤油をかけるわけじゃないけど、とにかく一番シンプルだ。うどんが良くないと美味くならない食べ方だな」

「ふーん」

　ひだるは鼻をひくつかせながら思案している。

「んで、最後のざるは蕎麦なんかと同じだ。ゆであがったうどんを水で締めて、ぶっかけよりさらに濃い出汁で食べる。締めるから一番コシを強く感じるかもな。……さて、どれにする？」

「最後の」

　なんとなくめんどくさくなってきたから、最後に聞いたやつを選びました。ひだるの顔にそう書いてあったが、俺は咎めないことにした。

「俺は生醤油の牛麺にするわ。お前は？」

「うーん、ぶっかけにするかな。食べるの久しぶりだし」

　結局、三人とも違うものを食べることに決まった。あとはサイドメニューをどうするかである。

「おでんが食べたいな」

「俺もや。ひだるちゃんはどうする？　天ぷらもあるで」

「油！」

　カロリー大好き娘は、すぐに食いついた。四郎もにこにこしながら、メニューを指さす。

「鶏か、豚か……あれ大将、ちくわ天なくなったん？」

「すいませんねえ。ちょっと前に変えたんですよ。ちくわはお昼だけになって」

「んじゃ、しゃあないな。ひだるちゃん、鶏か豚や」

「うむむむ……」

　さっきと違い、ひだるは大分悩んだ末に「鶏」と言った。きびきびした店員が、こちらに目線を向けてくる。

「お聞きしましょうか？」

「よし、じゃあお姉さん……ぶっかけの冷や。生醤油の牛麺のあったかいの。鶏天ざるうどん。以上、ひとつずつよろしく」

「はい、かしこまりました」

「おでんも頼めよ」

「すいません、ここセルフなんですよ」

「ん？」

　言われた意味が分からなくて、俺は目をしばたいた。

「あそこにおでんの機械とお皿が置いてあるので、ご自分で好きなものを選んでください。その後、こちらに個数を申告してください」

「へえ……」

　個数でいいということは一律価格のようだ。俺はうなずきつつ、立ち上がった。四郎とひだるもついてくる。

「今度は昼に来たらええわ。揚げ物がここの棚にバーって並んで、バイキングみたいに取れるで」

　何も置いていない金属製の棚を指さして、四郎が言う。

「へえ、壮観だろうな」

「暁久《あきひさ》、予定をあけといて」

「お前は学校だろ」

　設定を忘れていたらしいひだるが、黙って舌を出す。時々こうやって思い出させておかないと。