24/41

スパイスはインドの魂

　酒でないものは一通り飲ませてもらったが、それでも見慣れない単語があった。

「らっしー？　ちゃい？　これ、何？」

　暁久《あきひさ》に聞いてみると、強張った顔のままスマホを叩き始めた。わからないと言えば済む話なのに、負けず嫌いにも程がある。

「……ラッシーは、ヨーグルトと牛乳がメインの飲み物だな。蜂蜜で甘みをつける場合もある」

『乳製品の合体ですか。なかなか濃厚そうだ』

「割合は店や家庭によって違うみたいだから、さらっとしてるやつもあればドロドロもあるってよ。どうだ、頼むか」

　私は首を横に振った。何度か飲ませてもらったが、どうも牛の乳というのは生臭くて好きになれない。骨にいいらしいが、この体になったら関係のない話だ。

「チャイは、紅茶にミルクと砂糖、香辛料……シナモン、クローブ、カルダモンを入れて煮たもの、か。もともとは質の良くなかった茶葉を飲むために作られたもので、甘みと独特の香りが特徴」

　しなもん、くろーぶ、かるだもん。何かの呪文のようだ。さらに「それ何？」と聞くこともできるが、さすがに可哀想なのでやめておく。能書きは色々ついているが、母体が茶なら飲めそうだ。

「私、それにする」

「じゃあ、俺もつけよう。すいませーん、ランチセット二つ」

「はい。カレーにはナンかライスどちらにされますか？」

「俺はナン。ひだるは飯の方がいいか？」

「ナンって何？」

「インドのパンみたいなもんだ。釜で焼くから、もちっとしたところと焦げ目が両方食えてうまいぞ」

「その説明を聞いたら、ナンが食べたい」

「……だな」

　苦笑いしながら、暁久が注文を終える。すると茅野《かやの》が、さっそく座席から消える。

『いいところがありました』

　店の奥──厨房と接している一角が、硝子張りになっている。中で動いている浅黒い肌のコックが、ちらりと見えた。茅野はかぶりつきでそこに張り付き、いちいち動きを観察していた。

「見てたって、早く出てくるわけじゃないよー」

「お前と一緒にするな。あの男、料理人だったんじゃないのか？」

　そう言われてみれば、料理そのものより店構えや裏方に興味を示していた。死してなお仕事とは、熱心な霊もいたものだ。

「シェフの中にも、結構年がいった人がいるからな。いくつになっても、料理は楽しいものだし上達するのかもしれん」

「暁久はちっとも上手くならないね」

「……適性というものがある」

「そういうことにしといてあげる」

　暁久の才能は、剣道に全て注ぎ込まれている。あれだけ精密に竹刀を触れるのに、包丁になった瞬間さっぱりなのが悲しい。

「お待たせしました。コースのトマトスープです」

　最初の料理が運ばれてきた。マグカップの中に、赤い液体が入っている。ちょろりと上に垂れている白いソースが、彩りとして良い。

「いただきます」

「いただきまーす」

　二人、ほぼ同時に口をつける。意識が飛んだ。この時間だけは、取りこんでいる霊体たちを制御できなくなる。あまりにも、彼らの反応が強すぎるのだ。

「はっ」

　意識が戻った。スープのカップに触ってみると、まだ温かい。気絶する時間が、はじめと比べると大分短くなっていた。

　改めて味わう。最初は、濃厚な野菜の甘み。続いて、ぴりっとした刺激がきた。

「すごいな。こんなところにもスパイスか」

「普通のには入ってないの？」

「ああ。フレンチかイタリアンに見えるけど……しっかりインドだな」

　甘さの中に辛みがある。本来なら浮いてしまうはずなのに、絶妙に絡み合ってもう一度体験したくなる。それがインド、だと貴久子がよく言うのだそうだ。

「霊、出てた？」

「うん。なんてコメントしていいか分からなさそうだったけどな。象の物まねが上手かったぞ」

「……そう。ごちそうさま」

　そんなに量はない。かえって呼び水になるくらいの量で、腹がぐうと鳴った。次は何が来るだろう、と奥の厨房を覗く。茅野の間から、串に肉が刺さっているのがちらりと見えた。

「……なあ。あいつ、どうする気だ」

　小声で暁久が聞いてきた。

「うーん。他の霊と違ってとりこめないから、本人の好きにさせるしかない」

「そんな無責任な」

「いいじゃん。私と違って飲み食いもしないよ？」

「いや、そういう問題じゃなく」

　揉めている間に、次のメニューが来た……と思ったら、小皿だけである。赤いどろっとしたものと、緑色のもの。どちらも半固形で、ソースのようだ。

「赤がケチャップで、緑がチャトニーです」

「茶と煮？」

　けちゃっぷが出てきたのも意外だが、もう一つはどういう字をあてたらいいのかも分からない。

「豆と香辛料で作る、インドの調味料です。少し辛いですよ」

「へえー」

「次にくるチキンやマトン、サモサにつけてお召し上がり下さい」

　まじまじとソースを見る。緑色の中に、ところどころ黒いぷつぷつが浮かんでいた。これが香辛料なのだろうか。少しなめてみると、痺れる感じがある。唐辛子より、山椒に近い辛みだ。

「お待たせしました。前菜盛り合わせです」

　本丸もやってきた。葉野菜のサラダの横に、焼いた鶏肉。その横に竹輪のような形に整えられた、黄色と赤色の挽き肉。最後に、三角形の物体。きつね色をしているから、焼くか揚げるかしているのだろうが、正体がわからなかった。

「左から、鶏もも肉の串焼き。ヨーグルトソースで味がついてます。中央のシシカバブ……ミンチ焼きは二種類。黄色いのが鶏で、赤いのが羊です」

「へえ」

　宗教上、牛や豚が食べられない人がいると暁久から聞いたことがある。不自由だろうなと思っていたが、人間はどうにかして食べられるものを見つけ出すらしい。……羊って、美味しいのかしら。

「最後に、一番右がサモサ。中身は野菜がメインの、インド揚げ餃子です。ケチャップでもチャトニーでも合いますよ」

『ほう。中を拝見したい』

　茅野が戻ってきて、暁久の料理に覆い被さっていた。そこ、嫌な顔しない。

「熱いうちが美味しいので、お早めにどうぞ」

「はーい」

　また飛んだ。気がついたときには、暁久が茅野に絡まれている。

『さあ、割ってください。中央からぐいっと』

「ひと口でかじりたいんだけどな……」

『割ってください』

　暁久、結局押し負けた。剣道は強いくせに、霊体相手には弱いなあ。