名を呼ばれない日
１０月１０日。
二年半ぶりに、ヒロシさんの家を訪ねた。彼はちっとも変っていなかった。わたしの顔を見ると、目をまんまるにして、呆然とした。
「……リカ。君、戻ってくれたのか……！」
「ええ。また一緒に暮らしましょ。あなたがよければ、だけど……」
わたしはそう言ってから、玄関のハイヒールに気が付いた。なんてこと。わたしが新しい彼と出ていくとき、あれだけ泣いてすがっておいて。たった二年で新しい女と暮らしている。
舌打ちし、踵を返そうとすると、彼は慌てて引き留めてきた。
「違うんだリカ。これは、君のものなんだ。うちにいるのは君なんだよ！」
何を言っているのかは、すぐにわかった。
彼の後ろから、エプロン姿の女が顔を出したのだ。わたしは悲鳴を上げた。
１１月１日
奇妙な共同生活が、三週間も続いてしまった。
わたしとヒロシさんと、それからわたし。
事情を聞いて、わたしはこれを浮気だとは責めなかった。だって、わたしだもの。やはり彼はこの二年半、ずっとわたしを想い続けていたのだもの。
だからそれは、どうでもいい。
問題はこの人形をどうするかだった。
さすがにここから、三人で愛し合おうなんてわけにはいかなかった。自分と同じ顔と仕草、しかし少しだけなにかが違う人形。はっきり言って、気持ち悪い。
「ただの家政婦だと思えばいいんだよ……」
ヒロシさんはそう言った。
たしかに、よく働くし、なんでもしてくれる。便利な道具ではあり、ずるずると今に至る。
１２月４日
「キッシュを作ったの。どうかしら」
「不味い。なんでキッシュが甘いのよ」
わたしが言うと、人形は首を傾げた。
「キッシュってそういうものだわ」
わたしは彼女を叩いた。
もう限界だった。やっぱりダメだ。
しょせんは機械。彼の好みもなにも知らないんだ。彼女はこの家の嗜好に合っていない。
洗い物も一日に何度もやってうるさいし、平気で虫を退治するのもあてつけがましい。
１２月１１日
わたしたちは真剣に、機械人形のことを話し合った。
理屈じゃなく、とにかく気持ち悪いということ。
わたしが嫌いなものを、あなたが庇うのが気分が悪いということ。
とにかく早く、ゴミに出したいということ。
お互いが意見を出し合い、汲み合って、その結論に至った。それでもどこか不服そうに見える。わたしはヒロシさんに詰め寄った。
「それともわたしより、あの人形のほうがいいってこと。そりゃ、なんでもしてくれるし、あんたの思い通りに動くものね。よく働いて失敗しないし、口答えもしないし」
彼は首を振った。
「……たしかに、彼女は完璧だ。だけどそれは機械だからこそ。そして君に不満があるのは、君が人間だからこそ。……やっぱり、人間を金属で作ろうなんて、僕が間違っていた。こころから愛しているよ、リカ」
「ありがとうヒロシさん。私も愛してる」
そう言ったのは、隣に座っていた機械人形。
わたしたちはいよいよゲンナリし、おおやけのごみ処理施設に電話した。
１２月２０日
ごみ処理場に、人形をつれてやってきた。
なにもかもを砕いてくれる処理場、扉の前で、職員が紙を渡してきた。
「ここ、この項目のとこに品名を書いてください」
「品名……」
ヒロシさんはなぜか戸惑って、ペンをもち、小さく震えた。
そしてペンが、「リカ」の名を書く。
わたしは絶叫した。
「やめてよ、これはわたしじゃないでしょ？」
ヒロシさんは頷いた。そして、
