1/3

名で呼ばれた日

【六月一日】

　彼女がいなくなって二年が経った。

　寂しくて寂しくて、僕はもう耐えられなかった。

　だから、彼女を作った。

　あのひとそっくりの機械人形(アンドロイド)。

「オハヨ。……久しぶりだね、リカ」

「おはようございます、博士」

　おっと、まだまだ改良が必要らしい。僕のことはヒロシさん、そして丁寧語はいらないことを、僕は彼女に入力(インプット)した。

【七月十二日】

　細やかな指示のおかげで、機械人形は完璧なリカの模造品(コピー)に仕上がった。

「今日はキッシュを作ってみたの。美味しくできたわ」

　しかし、それは少ししょっぱかった。失敗したのではなく、これがリカの嗜好なんだ。僕がそう入力したのだから当たり前。

　これも不味いということはないけど……どうせなら、二人で同じものを美味しく食べたい。

　僕は彼女の嗜好を、すこし甘党に寄せておいた。

「洗い物？　んー……今食べたところだから、あとでいいじゃない」

　そんなものぐさなことも言う。僕は洗い桶に物がある状態が嫌いだ。

　汚れものを溜めない、僕はそう彼女の習慣を入力しておいた。

【八月四日】

「キャーッゴキブリ！」

　彼女は悲鳴を上げた。僕も逃げた。虫が苦手なのはお互い様だ。

「おねがいヒロシさん、退治して！」

　僕は彼女に、虫を恐れないことと、男に嫌なことを押し付けないよう入力した。

【九月二十日】

　今日は、彼女の誕生日。

「生まれてきてくれてありがとう。愛しているよ、リカ」

　彼女は首を傾げた。

「私の誕生日は六月一日じゃないの。まだ三か月しか経っていないわ」

　やれやれ、手間のかかることだ。

　僕は彼女に、九月二十日生まれの二十八歳だと入力した。

【十月十日】

　彼女が帰ってきた。