政略結婚7年目のエリー

第5章 片鱗

　扉が背後で静かに閉じる音がした。

　エリーマイヤの足は勝手に一歩、廊下へ出ていた。

　そして二歩、三歩。

　どこへ向かうつもりもないのに、歩かずにはいられなかった。

　廊下の空気は冷たく、石壁の温度が、そのまま胸に染み込んでくる。

　彼が理解してくれないのは、分かっていた。

　三年前、良い別れ方をしなかったのだから、なおさら。

　けれど、理解されなかったことより、理解されていた事実の方が、彼女には重かった。

　彼女が言葉にしないまま抱えてきたものが、すでに相手の認識の中にあったことが。

　そして、もう彼女と、家を守る気がなさそうなことにも。

　エリーマイヤは廊下の窓辺に手を添えた。

　石の縁は冷たく、その冷たさが、震えそうになる指先を押しとどめてくれる。

　廊下を歩く兵士の靴音が近づき、とっさに背筋を伸ばす。

　兵士は一瞬驚き、深く敬礼して通り過ぎた。

　彼女は、その瞬間だけ「貴族夫人」の仮面を取り戻す。

　しかし兵士の足音が遠ざかると、胸の奥のざわつきがまた押し寄せる。

　震えを押しとどめるように、肘を抱き、細く短い息を繰り返す。

　その数十秒は、ほんの一瞬の出来事。

　──背後で、そっと靴音がした。

　振り返ると、副隊長が、少し離れた位置で一礼していた。

　距離を置いた、控えめな一礼。

「奥方殿……。ご気分のすぐれぬところ、失礼いたします」

　彼女が言葉を返す前に、彼は近づきすぎない距離を保ったまま続ける。

「お部屋の準備が整いました。……よろしければ、ご案内いたします」

　声は柔らかい。

　慰めの色を含まない、ただの誠意。

　その誠実さが、かえって胸に刺さる。

　彼女はかすかに頷いた。

　副隊長はゆっくりと歩き出す。

　エリーマイヤが続き、控え室の方から素早く近づいた、侍女と従僕が後ろにつく。

　彼女は胸を張り、歩調を乱さず、気品を崩さず前を向いて歩いた。

　軍の灰色の石壁の中を、薄紅のスカーフがかすかに揺れた。

　副隊長は時折、ほんの刹那だけ振り返る。

　その瞬間だけ、彼の瞳に気遣いが宿るが、すぐに軍人の表情に戻る。

　曲がり角をひとつ、またひとつ越え、塔の影が差し込む廊下を抜けた。

「こちらでございます」

　副隊長が立ち止まったのは、客人用に用意された簡素な部屋。

　扉を押し開け、中の灯りを確認してから道をあける。

「また後ほど、夕餉についてお伝えに参ります。それまではどうぞ、ごゆっくりとお休みください」

　副隊長が深く一礼をした。

　扉が閉まる直前、彼の視線が柔らかく揺れたのが、彼女の心に残った。

＊

　客室に通されると、エリーマイヤは侍女に頼んだ。

「……少し、お水を」

　侍女は深く礼をして出ていく。

　扉が閉じた部屋の中に、かすかな石の冷気が戻ってくる。

　裾を手で整え、手のひらをそっと組んだ。

　夫(ライナス)に、もし情人が必要ならば、それはそれでいい。

　けれどそれが、彼女の──夫婦の体面を傷つけるのであれば、話は別だ。

（あなたがどうでもいいと捨てたものを、わたくしは守ってきた）

（貴族として生きるとは、そういうことなのよ──）

　今も昔も、ライナスには分かってもらえないけれど。

（だからこそ、わたくしが宛がわれた……）

　そのとき。

　客室の薄い扉の向こうから、ふと声が聞こえた。

「……でさ、第二の隊長と例の看護主任の──」

「しっ！　来る！」

　突然、声が途切れた。

　不自然な沈黙。

　石壁に吸い込まれるような空白。

　エリーマイヤは息を止めた。

（──今のは……）

　やがて、侍女が戻る足音が聞こえた。

　けれど、その歩調はいつもより少しだけ固い。

　扉が開く。

「お水を……お持ちしました、若奥様」

　侍女の顔が、どこか迷っているように見えた。

　エリーマイヤは微笑もうとして、うまく形にならなかった。

「……ありがとう。何か、あったの？」

　侍女は一瞬目を伏せた。

「い、いえ。ただ、視線が……少し、多いような……気がいたしまして」

　視線。

　その言葉ひとつで、胸が静かに沈んだ。

　エリーマイヤはピクリと指を動かし、落ち着いた声を絞り出す。

「そう、気にしなくていいわ」

　だが、気にしないことなど不可能だった。

　控えめなノックが響いた。

　侍女が扉へ向かう。

　扉がわずかに開き、外の灯りに照らされた影が立っていた。

　副隊長──夫の部下。

　静かな眼差しで会釈し、少しだけ間を置いて、口を開く。

「奥方殿、失礼いたします。隊長は外せない任務がありまして、この後しばらく戻られそうにないとのことです。夕餉は、お部屋で召し上がる形でよろしいでしょうか？」

　完璧な業務連絡。必要だから来た──それだけの話。

　でも、その丁寧すぎる声の奥に、どこか空気を探っている気配があった。

　彼女は静かに頷く。

「……お願いするわ」

　副隊長は安堵したように、微かに呼吸を整えた。

「ありがとうございます。すぐに温かなものを手配いたします」

　そして一歩下がりかけた彼を、彼女は呼び止めた。

「……妙に視線を感じました」

　副隊長の表情が、束の間、揺れた。

「わたくし、何か……不手際でも？」

　そして、沈黙。

　その──わずかに長い、間。

　彼女は、その間に、すべてを悟った。

（──彼は、知っている。この場所で、何が囁かれているのか）

　廊下で途切れた会話。

　侍女の迷った顔。

　副隊長の沈黙。

「噂」はある。

　しかも、エリーマイヤには知られたくない類のもの。

「奥方が、お気になさることはございません。兵は、……奥方をどうお迎えすべきか測りかねて、つい視線が集まったのでございます」

　副隊長は柔らかく丁寧に、しかしぎこちなく続けた。

「……どうか、重く受け取らないでいただければと」

　お互いに、それが不自然だと分かっていた。

　しかし彼女は、微笑で取り繕った。

「そう、ええ……ありがとう、中尉殿。……明日、夫(かれ)と食事くらいできるのかしら？」

「確認いたします」

　久しぶりに再会を果たした、妻らしい問いをかけると、副隊長は明らかにホッとしたように表情を緩め、深く礼をし、部屋を辞した。

　扉を閉めると、彼女は静かに息を吐いた。

　真偽のほどは別として、例の噂は、この城塞都市内で広がっている。

　それだけは、はっきりと分かってしまった。

　こんな馬鹿げた話で、築き上げた世界を壊されてはたまらない。

（ライナス(あのひと)がこのまま放置するつもりなのであれば、わたくしが対処するしかないのだわ）

　決意を固め、彼女は、手袋に包まれた手で、閉じた扇子を握り締めた。