政略結婚7年目のエリー

第4章 冷たい執務室

　石の壁が音を吸い込み、足音さえも遠い井戸の底で響くように、小さくなったような気がした。

　廊下の壁には地図が掛けられ、油の匂いのするランプが均等に並んでいる。

　外套が揺れるたびに光る薄紅が、この灰色の廊下には、あまりに目立っていた。

　士官たちが通るたび、一瞬だけ向けられる視線の意味を理解し、彼女は不快に思った。

　けれど、ここはあの人の場所。

（……場違い、というのはこういう感覚なのね）

　副隊長は無駄な言葉をまったく挟まず、すれ違う兵に軽い合図だけで動線を変えさせる。

　肩をわずかに動かしただけで、若い兵士が足を止める、言葉にしない命令。

軍人らしい動き。

（夫(かれ)も……ここで、こうして働いているのかしら）

　並ぶ扉の奥からは、短い報告の声や足音。

　いくつか階段を上がり、廊下を曲がり、やがて、他より少し広い扉の前で彼は立ち止まった。

「こちらが大尉の執務室でございます。大尉がお戻りになるまで、こちらでお待ちください」

　彼はノックをしてから扉を開け、一歩下がった。

　彼女は一瞬ためらい、それから中へ足を踏み入れた。

「大尉には私から急ぎ伝令を出します。少しだけお待ちください」

「ええ、ありがとう」

　扉が閉まり、士官の足音が遠ざかっていく。

　石壁の部屋は思ったよりも狭く、扉が閉まると、空気が止まった。

　部屋の中は、小さな暖炉と書き物机、書類棚、来客用の簡素な椅子が二脚ほどで、窓の向こうに、防壁や砲台が見える。

　書類は角を揃えて積まれ、使い古しの羽根が数本、ペン立ての中に立ててあった。

　机の上は整然としている。

　唯一乱れているのは、開いたままの報告書の頁だけ。

　エリーマイヤは机の端に指を置きかけて、やめた。

　暖炉の火は小さく、紙の上にうすい橙色を落とすだけ。

　部屋の匂いはインクと革と、乾いた石。

　優雅な社交界も、華やかな音楽も、柔らかな灯りもない。

　彼女の知る「家」の匂いは、どこにもなかった。

　外で鐘が鳴った。

　短い音が石壁に反響し、そこでようやく彼女は息を詰めていたことに気付いた。

　＊

　扉の向こうで、低い声がした。

「隊長、奥方がお待ちです」

　返事の声は聞こえなかった。

　ただ、靴音が廊下を渡ってくる。

　一歩ごとに、遠い記憶が近づいてくるようだった。

　彼女は背筋を伸ばし、扇を広げた。

「……ここまで来るとは」

　扉が開く。

　低い声が、空気を震わせた。

　ライナスが立っていた。

　軍服の立襟に指をかけたまま、彼女の姿を目にとめ、一瞬動きを止めたが、何事もなかったかのように横を通り過ぎると、書き物机の向こうに回った。

「久しぶりだな」

「ええ、三年ぶりです」

　エリーマイヤは、穏やかな声で。

　完璧な抑揚で、まるで社交の場での挨拶のように、浅く会釈をした。

　机を挟んで、距離は三歩。

　それ以上は、どちらも動かなかった。

「……息子たちは息災か」

「ええ。とても」

（よく仰いますこと。生まれたばかりの次男(にばんめ)をほとんど見ずに去ったのは、誰かしらね）

　三年ぶりの夫は、日に焼け、精悍さが増したように見えた。

　義父(ちち)とともに書類仕事ばかりをしていた頃、いつも目の下にできていた隈は、もうない。

「お忙しそうですこと」

「勤務だ」

「そう。……妻を迎える暇もないほどに？」

　その声は穏やかに聞こえたが、静かに棘を含んでいた。

「……軍嫌いの君が、こんなところまで足を運ぶとはな。何か用が？」

　軍嫌い。

　彼女の眉が、かすかに上がる。

「いいえ。ただ、少し面白い話を耳にしましたのよ」

　彼女はまるで、王都の茶会で噂を交わすように、ゆっくりと視線をまっすぐに向けた。

「ここでは、あなたとある女性看護師が──とても懇意(・・)になさっている、とか」

　彼の目が一瞬だけ細められ、書類の端を指で押さえながら、静かに言葉を落とした。

「なるほど。……用はそれか」

「話を逸らさないでちょうだい」

「くだらん」

　彼は一蹴した。

「……勤務上の報告だ」

「随分と念入りな報告のようですわ」

「必要なことを話しているだけだ」

　冷たい静寂が降り、ふたりの間の空気が軋む。

「その必要(・・)が、家の恥になれば困りますの」

「君が困るのか？　家が困るのか？」

　その一言に、空気が変わった。

　彼女は思わず口を閉ざす。

　それでも背筋は伸ばしたまま、視線だけで反論した。

　彼は短く息を吐く。

「ここは戦場と同じだ。誰と話すか、誰に指示を出すかも任務のうちだ。君の社交界のように、噂で動く場所じゃない」

　夫の言葉に、彼女は一瞬、言葉を失った。

　軽く笑われたような感覚が、胸の奥でひやりと広がる。

　その冷たさが、やがてじわりと怒りに変わっていく。

　無意識にドレスの布を掴んでいた。

　爪の跡が白く残るほど強く。

（やはり、彼は何もわかっていない──）

　その思いが、喉の奥で苦く渦を巻いた。

「……それでも、あなたの名が、わたくしの綻び(・・)になるのはご免ですわ」

　それ以上、言葉を続ける必要はないと悟り、彼女は裾を翻した。

　夫には、何を言っても伝わらない。

　そう確信して、扉に向かう。

　去り際、扉の金具に手をかける指がわずかに震える。

　けれど、振り返らなかった。

　扉が閉まると、ライナスはゆっくりと息を吐いた。

　机の上の書類に視線を戻したが、文字は霞んで見えた。

　窓の外、鐘の音が響く。

　冷たい音。

　まるで誰かの名誉が崩れ落ちる合図のように。