政略結婚7年目のエリー

第28章 雨上がりの夜明け

　ふたりは時間を忘れて一晩中話した。

　あのときはどう感じていた？

　このときはどうだった？

　話の流れで、エリーマイヤは軍人嫌いのきっかけも、全部話してしまう。

　ライナスは、話を遮らないという約束を忠実に守っていたが、険しいほどに眉間にしわを寄せていた。

　雨音は細くなり、雷も、もう遠い。

　たくさんの言葉を交わした。

　夜更けを越え、何も喋らない沈黙だけが過ぎることが増えても、その沈黙は、穏やかで心地の良いものだった。

　静寂の時間が訪れた後、エリーマイヤは小さく息を吸った。

「……聞いても、よくて？」

　夫は、すぐに頷いた。

「ああ」

　それは、準備していたというより、待っていた響きだった。

　彼女は、その声音に勇気を得たように、彼をまっすぐと見つめた。

「噂の……。彼女のこと」

　彼の指が、わずかに動く。

「……事実を、話す」

　そう前置いてから、順序を選ぶかのように、ゆっくりと話し出した。

「彼女のことは、昔から知っていた」

　エリーマイヤの眉が、ほんの少し動く。

「結婚を約束していた、恋人だった」

　誤魔化しも、強調もない。

　淡々とした言葉。

「家を継ぐことになって、別れた。正確に言えば、……振られた」

　彼女の喉が、鳴った。

　彼はそこで一度、大丈夫か、と問うように彼女の顔を見る。

　彼女は、促すように小さく頷いた。

「国境(ここ)に来て、偶然再会した。……彼女は、俺と別れたあと結婚したらしいが、離縁して、この都市で暮らしていた」

　言葉が、少しだけ重くなる。

「……困窮していた」

　夫は、そこで息を吐いた。

「だから、助けた。それだけだ」

　それだけ、という言葉に、彼女は何も言わない。

「……これが、事実だ」

　彼が話し終えたあと、部屋に短い沈黙が落ちた。

　重いが、張りつめてはいない。

　彼女は感情をぶつけなかった。

　やがて、静かに口を開く。

「……どうして」

　ライナスを見る。

「どうして、すぐに話してくださらなかったの？」

　責めるのではない。

　理由を知りたかった。

　彼は、すぐには答えなかった。

　椅子に深く腰を掛け直し、一度、息を整える。

「……彼女のことを、守れなかったからだ」

　エリーマイヤの瞳が、揺らいだ。

「彼女は、俺が一度は守りたいと思っていた人だ」

　言い切るが、そこに誇りはない。

「それでも、結果的に、守れなかった」

　彼は、じっとエリーマイヤを見た。

　その瞳に、何が浮かんでいるのかを読み取るように、彼女は、ただじっと見つめ返した。

「俺と付き合って別れて、別の男と結婚して……。後になって、彼女がどんな境遇に置かれていたかを知った」

　彼女は口を挟まず、聞いていた。

「……俺は、知ろうともしなかった」

　その一言は、短いが、鋭かった。

「忙しいとか、立場とか、理由はいくらでもあった。でも、結局は、目を背けていた」

　夫は、そこで初めて、ほんのわずかに視線を落とす。

「今回、助けたのは……、正直に言えば、罪滅ぼしの意味もあった」

　胸が静かに詰まる。

「いい人でいたかったわけじゃない。自分がどれだけ弱かったか、突きつけられただけだ」

　言葉は、淡々としている。

　だが、逃げたりしない、まっすぐな声音だった。

「……それを、君に見せたくなかった」

　彼女の視線が、揺れた。

　ライナスの言った言葉が、胸を突いた。

　彼は、夫婦は、互いの弱さを預けられる関係でいたいと言っていた。

　そして、エリーマイヤには、弱さを預けられない、とも。

　きっと彼が、彼女に話せなかったのは、彼女にも原因がある──

　彼女は、しばらく黙っていた。

　それから、小さく息を吐く。

「正直なのね」

　真実を知って、何も感じなかったわけではない。

「……黙っていたのは、優しさではなかったのね」

　ライナスは、頷いた。

「弱さだ」

　はっきりと。

「守れなかった自分を、君にだけは見せたくなかった」

　彼女は、その言葉を、しばらく噛みしめてから言う。

「今は？」

　夫は答えに詰まっていたが、やがて観念したように言った。

「今も、見せたいわけじゃない」

　彼女は、知らず手を握り締めた。

「ただ、隠したまま一緒にいる方が、……もっと怖くなった」

　夜は、ほとんど尽きていた。

　雨音は、いつのまにか、ほとんど聞こえなくなっていた。

　どこかで雫が落ちる音だけが、響いている。

　言葉は十分に交わしたはずなのに、どちらも立ち上がろうとしなかった。

「……ここから、新しく始めるか」

　ライナスが、静かに言った。

「今までの続きじゃなくて」

　エリーマイヤは、はっと顔を上げた。

（ここから、始める……）

　答えを待つように、夫は、決意をたたえたような瞳で、じっと彼女を見つめていた。

　目が潤んだ。

　彼は、泣いて喚いて、貴婦人として失敗したエリーマイヤを、見捨てるつもりがないのだ。

　自己のための不満や欲望、苦しみをなかったことにして、ただ役割だけを果たす。

　そんな存在であり続けられなかった彼女の手を、彼は、再び取ろうとしている。

　エリーマイヤは、夫を見誤っていたと感じた。

　彼は非情になれない人だと思っていた。

　そう遠くない未来に、当主として立つ貴族として、致命的だと。

　だけど今、昔感じていたような安心感と、似たようなものを感じていた。

　けれどそれは、包まれる安心ではない。

　肩を並べて立っていられる場所が、ここにあると知る感覚だった。

　深く息を吸った。

　そして、初めて、こう言う。

「……あなたが完璧じゃなくても。もし……わたくしが、あなたの気持ちを蔑ろにしてしまっても」

　声は、震えていない。

「いっしょに、話しながらでよろしければ」

　ライナスは、初めて、はっきり笑った。

「それがいい」

　雷鳴は、いつの間にか、遠ざかっていた。

　外が少し明るくなっている。

　夜明けが、静かに訪れた。

　雨は、止んでいる。

　夫は立ち上がり、外套に手を伸ばした。

「……俺は、軍務に戻る」

　いつもの、感情が乗っていないような低い声。

「君は、このまま休め」

　エリーマイヤは、驚いて目を瞬く。

「あなた、一睡も──」

「問題ない」

　即答だった。

「この程度で、支障は出ない」

　その言い方が、あまりにいつも通り(・・・・・)で、彼女は思わず笑った。

「……ありがとう」

　彼は、扉の前で立ち止まる。

　振り返らずに言う。

「起きる頃、……また来る」

　廊下に出たライナスの視界に、晴れ間が広がっていた。

　雲の切れ間から、朝の光が差している。

　何事もなかったように、彼は執務室へ向かう。

　けれど──世界は、少しだけ変わっていた。

　部屋に残された彼女は、その光を見ながら、静かに目を閉じた。

　完璧じゃないまま、休んでいい朝だった。