政略結婚7年目のエリー

第27話 線を越える

　扉を開けると、妻は床に座り込んでいた。

　扉のすぐ内側。

　椅子にも、寝台にも辿り着けず、膝から崩れ落ちたまま。

　涙は、まだ止まっていない。

　声を上げることもなく、ただ静かに、滂沱のように流れている。

　肩は、小さく上下していた。

　呼吸は浅く、整えようとする意思すら見えない。

　視線はどこにも定まっておらず、ライナスが入ってきたことにも、気づかなかった。

（……考えられない状態だ）

　そう理解するより早く、胸の奥が、強く締めつけられた。

　普段の彼女を、彼は知っている。

　感情を制御し、言葉を選び、立場を守る人。

　その彼女が、ここまで崩れている。

　せめて床から引き上げたい衝動が立ち上がるが、彼は一歩、止まった。

　ゆっくりと息を吸う。

　距離を保ったまましゃがみこみ、妻と視線の高さを合わせる。

「……ここにいる」

　それだけを、短く告げる。

　彼女の肩が、ほんのわずかに揺れた。

　気づいたのか、それとも、ただ涙が溢れただけか、彼には分からない。

　それでも、立ち去らなかった。

　鎧を脱いだままの彼女の前で、逃げないと決めたから。

　＊

　妻はしばらく動かなかった。

　そのまま沈黙が続いたが、彼女はやがて壁に縋って立ち上がり、差し出された椅子に黙って座った。

　泣き腫らした目で、けれど背筋は崩していない。

「話がしたい」

　妻の呼吸が整ってきた気配を感じて、彼は切り出した。

「俺たちは、お互いのことを、ちゃんと話してこなかったと思う」

　結婚前、手順に沿って、やり取りをした。

　時に会い、手紙を交わす。

　互いの好きなものを尋ねたり、行ってみたい場所を伝えたり。

　あれは、本当に形式的なものに過ぎなかったのだと、今なら分かる。

「君が何を考えて、どうやって生きてきたのか、……知りたい」

　言い訳も、謝罪もしない。

　ただ素直に。

「それを知りたいと思う俺のことを、否定しないでくれると、嬉しい」

　思っていることを伝えようと思った。

　妻の視線が、わずかに動いた。

　雷雨は、まだ続いている。

　窓を打つ雨音が、一定のリズムで部屋を満たしていた。

　妻は、しばらく黙っていた。

　それから、乾いた声で言う。

「……今さら？」

　ライナスは苦笑いした。

「今さら、だな」

　静かに認める。

「でも、今だから──」

　雷が、近い。

「ちゃんと話せて、ちゃんと聞ける気がする」

　妻だけじゃない。

　ライナス自身も。

　妻は、唇を噛んだ。

「……遮ったりなさらない？」

「遮らない」

「否定したり……」

「しない」

「途中で、あなたの正しさを持ち出さない？」

　彼は一瞬だけ目を伏せた。

「……努力する」

　正直な言葉だった。

「……座って」

　小さな声で言われたが、彼は、椅子を引かずに待った。

　勝手に近づかない。

　その姿を見て、椅子を指しながら、彼女がもう一度言った。

「……そこに掛けて」

　今度こそ、彼は椅子に腰を下ろした。

「……さっきは」

　しばらく、沈黙が続いた。

　やがて妻が言いかけて、止まる。

　彼はその沈黙を奪わず、じっと待った。

　彼女は迷ったように、視線をウロウロと彷徨わせ、伺うようにライナスを見た。

「遮らないって、言っただろ」

　今の妻は、まるで幼な子のようだ、と彼は新鮮な気持ちで思う。

「言葉に詰まるなら、待つ。話しにくいなら、そう言ってくれていい」

　それから。

「俺に聞きたいことがあれば、遠慮なく聞いてほしい」

　妻は、視線を上げた。

「……聞かれるの、嫌ではないの？」

　彼は、少しだけ考えてから答えた。

「聞かれない方が、傷つく」

　それは、興味がないと言われているのと同義だから。

「分からないままにされる方が、俺は、ずっと苦手だ」

　彼女の指が、膝の上で絡まる。

「……じゃあ」

　普段の妻からは考えられないような仕草で、恐る恐る。

「答えにくかったら……？」

「正直に言う」

　彼は言った。

「今は言えない、とか。それは違う、とか。……たぶん、その方がいい」

　しばらく、雨音だけが続く。

　先に口を開いたのは、妻だった。

「わたくし……」

　そして、彼女は語った。

　幼い日のこと。

　匂わせられて、けれど知らされずに消えた未来。

　新しく押し付けられた役割。

　彼は、ただ聞いた。

　時折、短く問い返す。

「それで、どう思った？」

「悲しかった？」

　妻は、答えた。

　感じた虚無感、無力感、失望。

　そして、何も感じなくなっていった日々のこと。

「……あなたと結婚を決めたのは、役に立てると思ったからよ」

　掠れた声で、静かに告げられた。

「役に立つ人でなければ、わたくしは選ばれないとわかっていた。助けてほしいとか、一緒にいてほしいとか、そういう甘えた感情は……、持ってはいけないと思ってた」

　ここで、ライナスは言葉を失った。

　喉が、詰まる。

（──違う）

　そう言いたい。

　否定したい。

　そんなことはない、と。

　けれど、約束を思い出す。

　遮らない、否定しない。

　彼は両手を組んだ。

「……続けて」

　絞り出すように言う。

　妻は、少し驚いたように、それから、微かに笑った。

　無邪気な少女のような顔だった。

「今の、顔」

「……？」

「言いたいこと、山ほどあるって顔してるわ」

　彼は、苦笑した。

「……ある」

　正直に。

「でも今は、君の番だ」

　夜は、深くなっていく。

　そして、話題は彼に向く。

「……どうして、黙ってらしたの？」

　真正面からの問い。

「あなたが何を考えていたのか、どんな気持ちだったのか。わたくし、知らないわ……」

　言葉に詰まった。

　答えは、簡単なはずだったのに。

　彼は基本的に、自分の感情を述べない。

　家の再建で苦しんでも、妻との価値観の差異に悩んでも。

　正面からぶつかることで好転する事態と、そうでない場合があることを、彼は知っていた。

　だから、衝突することで事態が悪化するとみれば、彼は黙することを選んだ。

　彼は目を逸らさなかった。

「全部が全部、黙っていたつもりはなかった。ただ……、うまく言えなかった」

「わたくしに？」

「君だけに限ったことじゃない。……どう言えばいいのか、わからなかった」

　少し間を置いて、続ける。

「言えば、君は受け止めはしてくれただろうな」

　彼女は、ハッとする。

「それが、嫌だった？」

「違う」

　彼は首を振った。

「情けない話だが、弱いところを見せて、それで何かが壊れるのが、怖かった」

　沈黙が落ちる。

「……結果的に、俺は何も言わないことを選んだ」

　自嘲気味に、息を吐く。

「下手だったな」

　その言葉に、妻の肩から力が抜けた。

「じゃあ、わたくし」

　彼女は、唇を噛んでから続ける。

「わたくしが、あなたを否定してたのは、……傷ついてた？」

「傷つくに決まってるだろ」

　反射で答え、低くなった声に自分で気づいた。

「……すまない」

　息を整える。

「でも、それを言う資格が、自分にあると思えなかった」

　妻の喉が、鳴る。

「……わたくしも」

　彼女が小さく呟く。

「言う資格なんて、あると思ってなかった」

　夜がゆっくりと進んでいった。

　妻が話し、ライナスが答える。

　今度は、彼が話し、彼女が聞く。

　遮らず、否定せず、結論を急がず。

　一晩中そうしていると、雷雨はいつの間にか、ただの雨になっていた。