政略結婚7年目のエリー

第24章 疑わなかったものと選んだもの-4

　朝の食事の席で、父と母は並んで座り、弟は乳母(ナニー)に抱かれていた。

　父が、何気ない調子で言った。

「そろそろお前の婚姻先の話も考え始めなければな」

　母は弟に布を掛け直し、頷く。

「外へ出ることになるでしょうね」

　エリーマイヤは、スプーンを持ったまま止まった。

　外。

　その言葉だけが、遅れて胸に落ちた。

　これまで、自分の未来はこの家の中にあった。

　庭があり、書庫があり、窓の位置まで知っている場所。

　そこで、誰かの──ジョーの隣に立つのだと、疑いもしなかった。

　けれど今、両親の視線は、弟に向いている。

　彼女の未来は、その輪の外側に置かれていた。

「……そうですね」

　＊

　外に出される未来が確定して、エリーマイヤは寄宿制の花嫁学校(フィニシングスクール)へ入れられた。

　彼女がその学校に入れられたのは、選択ではなく、処理に近かったと思う。

　家にとって都合の悪くなった娘を、いちばん角の立たない形で外に出す方法。

　彼女は、そこでようやく気づいた。

　疑わず享受しているだけでは、未来がないことに。

　自分で選び取らなければ、大人は、後から全部書き換えてしまうということに。

　校舎は整っていて、教師は穏やかで、誰も彼女に冷たくはしなかった。

　ここでは、感情を出す必要がないのだと、すぐに理解した。

　求められているのは、考えることではなく整うこと。

　正しく笑い、正しく黙り、正しい距離を保つ。

　エリーマイヤはその点で、問題がなかった。

　目立ちもしなければ、遅れもしない。

　褒められるほどでもないが、直されることもない。

　教師たちにとって、扱いやすい生徒だった。

　アンナと出会ったのは、その頃だ。

　彼女は、その場にいた誰よりも美しく、軽やかで、「愛する人と結ばれたいわ」と公言する、恋に恋するような令嬢だった。

　男性の話題になると、アンナは冗談めかして笑い、執着を見せない。

　──わたしの運命の人じゃないから。

　その言葉を、エリーマイヤは何度も聞いた。

　彼女自身は、運命という言葉を、使う必要がなかった。

　代わりに覚えたのは、失敗しない振る舞いと、選ばれる理由の作り方。

　この学校で彼女が身につけたのは、夢ではなく、期待に応える姿勢だった。

　その集まりは、花嫁学校(フィニシングスクール)の校長が後援者への礼として毎年開く、小さな舞踏会だった。

　公式の社交界ではなく、教育の一環としての、いわば練習の場。

　参加している令嬢は皆、まだデビュー前の年頃で、招かれた男性も、本来は無難な顔ぶれのはずだった。

　その年、近隣の駐屯地から、数名の将校が招かれていた。

　戦争は終わっている。

　だが、終わったあとに残るものまで、きれいに片づくわけではない。

　エリーマイヤが最初に手を取られた男は、年上で、片目に眼帯をしていた。

　一礼は丁寧だった。

　だが、距離を詰めるのが早い。

　革と金属と、ほのかに消毒薬の匂い。

　音楽が始まる前、彼はわざと袖を引いた。

　見ろ、と言わんばかりに、布の下で義手がはっきりと鳴った。

　彼女は視線を落とした。

　だが男は、動きを止めない。

　わざとらしく仄めかしておいて、

「気にしなくていい」

　そう嗤う。

　暗く、低く濁った声だった。

「こういうの、女は苦手だろう？」

　彼女は何も答えられない。

「戦争ってやつは、後から効く」

　そう言いながら、男はもう一度、彼女の視界に入る位置に腕を持ってくる。

　義手が、また鳴った。

　音楽が始まった。

　男は、踊りに慣れていなかった。

「右」

　低く、切るような声。

　一瞬、何を言われたのかわからなかった。

「右だ」

　囁きだった。

　足が考える前に動いた。

「次、左」

　合図が増えていく。

　男は、彼女の反応を見るように、わざと遅らせたり、急に指示を変えたりした。

「……問題ないな」

　何が、とは言わない。

「平和なところで育つと、こういう反応が遅れなくて助かる」

　冗談の調子だった。

　聞く人がいれば、笑って流せる程度の言葉だ。

　それでもエリーマイヤは、自分が試されていると、はっきり分かった。

　踊り終えたあと、彼は一礼して離れた。

　教師は微笑み、何もなかったかのように次を促した。

　最初は、その男だけの問題なのだと思えた。

　だが次の曲で、別の将校に手を取られた瞬間、胸の奥が冷えた。

　同じ近さ、同じ距離の詰め方。

　こちらに眼帯はない。

　その代わり、首筋に、はっきりとした傷跡があった。

「気になる？」

　小さく口を歪めて笑う。

　踊り始めてすぐ、彼は、息を吹きかけるように、彼女の耳元に顔を寄せた。

　ぞわりと肌が粟立った。

「平和でいいですね」

　声は穏やかだ。

　雑談の調子ですらある。

「こんな音楽を、毎晩聞いていられる」

　彼女は返事を探したが、その前に、また言われた。

「左に行け」

　命令だった。

　条件反射で、身体が動いた。

　男は邪気のないような顔で笑った。

「素直だ」

　その一言に、背筋が凍った。

　音楽が終わる頃、彼女は自分の呼吸が浅くなっているのに気づいた。

　教師はまた言った。

「落ち着いて踊れていたわ」

　褒め言葉だった。

　その帰り道、彼女は初めて、自分がどんなふうに見られているのかをはっきり理解した。

　感情をぶつけられる相手として、彼女は選ばれていた。

　エリーマイヤなら、何を言っても、どんな顔を見せても、問題にならないと思われている。

　それ以来、軍服を見ると、身体が先に強張るようになった。

　同じ匂いを、もう一度嗅ぎたいとは、どうしても思えなかった。

　＊

　社交界デビューは、滞りなく終わった。

　エリーマイヤは失敗せず、噂にもならず、「感じのいい娘」として、ちょうど良い位置に収まった。

　お披露目(アウト)からまもなく、ひとりの独身令息が、アンナに関心を示していると聞いた。

　爵位も家柄も申し分なく、将来も約束されている。

　社交界でもっとも結婚したい殿方のひとりだといってもいい。

　しかしアンナは、それをあっさり断ったという。

　アンナは非常に裕福な財産家のひとり娘だが、階級はずいぶんと低い。

　彼はアンナが選べる相手としては、優良中の優良。

　最高の物件だったはずだ。

　正直に言えば、あの紳士は、エリーマイヤが狙っていたのだ。

　そんな彼女の心を知ってか知らでか、アンナはそれは綺麗に、にっこりと笑んで言った。

「だってわたし、あの方を愛していないもの」

　それから間もなく、エリーマイヤの家に縁談が持ち込まれた。

　花嫁学校(フィニシングスクール)の校長を介し、「家を任せられる娘はいないか」という、非公式な問いが、静かに行き来した末の話だ。

　相手は、伯爵家。

　三男だが、次期当主の座を、繰り上げ継承するらしい。

　軍での経歴があり、人柄も問題ないという。

　軍歴があると聞いて、一瞬ためらったが、エリーマイヤはその話を最初から断る気にはなれなかった。

　恋でも、ときめきでもなかった。

　だが、貴婦人として体面を保ち、家を回すということならば失敗しない、という自信があった。

　それが、エリーマイヤとライナスの出会いだった。