政略結婚7年目のエリー

第20章 慟哭

　言われた言葉が入ってこなかった。

　エリーマイヤは呆然と、夫を見つめた。

「今……なんて……」

　声が掠れる。

　夫は苦々しい表情で、それでも静かな声でもう一度言った。

「……離縁しよう、と言った」

　息が止まる。

　理解が追いつかず、頭が真っ白になった。

　──離縁。

　その言葉が、意味として結ばれるまでに、ほんのわずかな時間があった。

　まるで、氷の上を踏み外したように、足場が消えた感覚。

（……なぜ？）

　国境に来てからの出来事が、脳裏をよぎる。

　医療棟での挨拶。

　噂への対処。

　懇親会で交わした言葉。

　夫が向けてきた、柔らかな視線。

　──否定される理由になるような振る舞いはない。

　少なくとも、彼自身もそう言っていた。

　そこまで考えて、ふと、思考を止めた。

（……違いますわね）

　これは、彼女が正しかったかどうかを問われている話ではない。

　助けになったか。

　役に立ったか。

　評価されたか。

　そういう話ではない。

（……また、ですのね）

　既視感。

　遠い昔から何度も味わってきた感覚が、彼女を襲った。

　自分の意思とは関係なく、誰か(・・)の都合と判断で、立場が、役割が、人生が動かされる。

　そして、その先が、はっきりと見えてしまう。

　──離縁。

　その言葉が、社交界でどう響くか。

　どんな声色で囁かれるか、同情の仮面を被った視線を浴びるか。

「やはり何かあったのね」という含み。

　微笑みながら、一歩引かれる距離。

　招待状の数が減り、慎重に選ばれる話題。

　子どもたちに向けられる、探るような目。

　安全で、無難で、完璧だった自分が、一夜にして「触れてはいけない存在」に変わる。

　それが現実味をもって立ち上がる。

　目を見張って固まった彼女に対して、彼はまるでそれが慈悲かのように、幾分か優しい声音で続けた。

「……君は、貴族の婦人として強く、常に完璧であろうとしてきた。俺はそれを尊敬している。だが……」

　気まずそうにライナスは、目を逸らす。

　彼女の奥底で、ずっと鍵をかけて封じ込めていた何かが、ギシ、と音を立てた。

「価値観も、倫理観も違いすぎる。……俺は、確かにアシュフォードの家に生まれた。だが、ずっと軍人として生きていくつもりだったし、そういう生き方が性に合っている。何の因果か家を継がざるを得なくなったが……」

　言葉を切り、そこで彼は、エリーマイヤの瞳を見つめた。

「俺は君のような生き方はしたくない」

　まっすぐ、告げられた。

　三年前、夫に投げられた言葉が、耳の奥で蘇る。

『君の正義に触れるたび、俺は間違っていると言われている気がした』

『俺の生き方を……一度も認めなかった』

　違う。

　違う。

（わたくしは間違っていない……！）

　アシュフォードの家のために、ライナスのために。

　そして、彼女自身の未来のために。

　常に貴族夫人として(・・・・・・)正しい道を選び取ってきた。

　良い娘で、良い妻で、良い貴族で。

　母のようには、なりたくなかった。

　父に期待して、裏切られてまた泣いて。

　それなのに、「お父様の帰る場所は、お母様のところなのよ」と泣きながら、呪文のようにエリーマイヤに言い聞かせる。

　誰かに心を傾けるということは、あんな惨めな姿になることなのだ。

　彼女はそれを、母の姿で知ったから。

　それでも。

　貴族令嬢として生まれた彼女は、結局はだれかの庇護下にいなければ、生きていけない。

　だから、「選ばれる貴婦人」になった。

　だってそれが、エリーマイヤが生きるための道だったから。

「あなたと……」

　発した声は、思っていたよりも小さくなった。

「考え方が違うことなんて、三年前だってわかっていたことだったわ」

　それなのに、どうして今更、離縁などと言い出すのか？

　まるで自分が苦しいかのように、夫は顔を歪める。

「夫婦は、互いの弱さを預ける関係でありたい。俺はそう思っている。けれど、君は違う。君にとって俺は、弱さを預ける相手ではない。そして俺も、君に弱さを預けたいとは思えない。君はそれをあげつらうだけだから。……この結婚を続けることは、お互いを苦しめるだけだ」

（わたくしが、あなたを苦しめていたというの……？）

　雷鳴が轟き、空が一瞬明るくなった。

　雨は一段と激しさを増している。

　三年前のあの時、彼は、どんな表情(かお)をしていただろう。

　昼間に見た、看護師の女の顔が浮かび上がる。

　そして、その向こうに、アンナの満ち足りた笑顔が見えた。

（わたくし、夫(あなた)にそんな大それたことを望んでなんかいないわ）

　彼女は、妻として、愛されようなんて望まなかった。

　それなのに、どうして。

　傾きかけていた伯爵家を共に支え、後継ぎを産み、今回は醜聞になりそうな話を潰した。

　ライナスだって、彼女のその手腕を認めたではないか。

　それでも、なお、切られる(・・・・)のか。

「……あなた、わたくしを……捨てるおつもりなのね……？」

　声が震えた。

　彼女が生きてきた意味。

　自分が妻であるという拠り所。

　家を守ってきた誇り。

「……おい？」

　夫が様子を伺うように眉をひそめ覗き込んできたが、もう構っていられなかった。

「わたくしは、……完璧でなくてはならなかったわ。弱いわたくしは……必要ないのだもの。完璧だから、アシュフォード家に求められたの」

　すべてが、瓦解していく恐怖。

　頭の奥がぐらぐらと揺れている。

　今、彼女は、どこに立っているのかさえ、定かではなかった。

　自分が何を言っているのかも。

「それでも、足りなかったとおっしゃるの……？」

　これ以上、何を差し出せばよかったのだろう。

「お互いに苦しいから、ですって……？　わたくしのことを思いやったように言わないで。あなただって、……変わらない」

　封印の中で眠っていた感情が、言葉が、涙と一緒に溢れ出た。

「離縁されて、わたくしがその先にどうなるかなんて、あなたは考えもしていない」

　あり得ない。

　泣くなんて。

　夫の前で、涙を見せるなんて。

　だが止められない。

「例えどんなに嫌だと思っても、女性(わたくし)は、男性(あなた)に縋って生きていくしかないのよ……！」

　侯爵夫人となったアンナが、幸福の頂点で笑っている。

　善良そうな顔の裏で、きっと彼女も嗤っているのに違いない。

　愛を求めなかったエリーマイヤは夫に捨てられ、愛を求めた彼女は、夫に愛されながらエリーマイヤを見下ろしている。

　元伯爵未亡人の義祖母の刺すような冷たい眼差しが、「役立たず」と彼女を貫く。

　社交界から追放されたルーベン子爵夫人。

　広げた扇の影で、くすくすと嘲笑される自分。

　信じては裏切られる母の、涙。

　エリーマイヤを置いて、あっさりと幸せになったあの人。

「わたくしは……、あなたの人生にも、必要ではなかったのね」

　幼い自分が泣いている。

　捨ててきたあの頃の。

　疑わずに、ただ信じていた頃の──

「出て行って！！」