政略結婚7年目のエリー

第12章 失われたものと背負ったもの-2

　兄の死の知らせが届いたのは、夏のはじまりだった。

　二人目の知らせはそれから一週間後。

　母の訃報は、そのさらに翌日。

　ライナスは駐屯地から、急遽呼び戻された。

　ジェーンは荷物をまとめる彼の手を握った。

「……すぐに戻ってきて」

「すぐに戻る。必ず」

　約束は、本気だった。

　しかし領地へ戻った彼を待ち受けていたのは、破綻寸前の家だった。

　疲れ切った伯爵(ちち)、財政難と押し寄せる責務。

　そして領民や親族たちの視線が告げた。

「あなたが次期伯爵なのだ」と。

　ライナスは軍に戻る目途を失った。

　父と共に、ただ目の前の仕事を片付けることに精一杯で、彼女に会いに行く時間をとることもできなかった。

　ごくたまに、手紙を書き送るのがやっと。

　そんな日々が続く中、突然、彼女が屋敷に訪ねてきた。

　貴族でない彼女にとって、領主館を訪ねるのは相当勇気が要ったことだろう。

　破綻しそうだといっても、彼女から見たら領主館は充分に立派な城。

　特別な時に着るのだと言っていた一張羅のワンピースのスカートの皺をしきりに伸ばしながら、そわそわと落ち着かなげに視線を彷徨わせて、彼女は案内された応接室のソファに腰を掛けて、彼を待っていた。

　不安そうに周囲を見回していた彼女は、しかし彼が現れると、深く息を吸ってまっすぐ彼を見つめた。

　そして微笑んだ。

　不自然なくらい、痛いほどに。

「……ごめんなさい、ライナス。わたし、あなたとは結婚できない」

　何を言われたのか、理解できなかった。

「あなたはこれから、伯爵家の後継者として生きていくのでしょう？　……わたし、貴族の家の務めを支えられない」

　彼は驚き、否定しようとした。

「そんなことは──」

　しかし彼女は首を振り、涙を隠すように今度は弱々しく笑った。

「家の者が何か言ったか？　誰か、何か言ったのなら……」

　彼女はしきりにかぶりを振った。

　今度は涙をこらえるように唇を噛みしめ、それでも笑顔の形を作って言った。

「違う！　わたしが、あなたの未来を邪魔するの。わたしなんかでは──」

「そんなことは関係ない！」

　ライナスが初めて声を荒げた。

　だが彼女はその声にも怯えず、ただ静かに、誠実に、残酷に告げた。

「関係あるわ。……あなたはこれから、貴族として生きる。たくさんの人を背負う。政治にも、社交にも出る。それを支える人は、わたしじゃない。あなたにはもっと、ふさわしい(・・・・・)人がいる」

　彼の胸を、何かが鋭く貫いた。

「誰かにそう言われたんだろ！？」

「誰も、何も言ってない」

　言っていない。

　しかしそうさせられた(・・・・・・・)ということは、彼には分からない。

「わたしね……、父から縁談を勧められているの。小さくても、……ふたりで温かいお茶を飲んで、毎日穏やかに過ごせる……、わたしにふさわしい相手なんですって」

「嘘……だろ？」

　彼女は涙を零した。

　一筋だけ。

　それを拭って、微笑んだ。

「わたし、あなたが幸せになるのを邪魔したくない」

　それが、最後の言葉だった。

「ジェーン！！」

　彼の手は、彼女の袖の先に触れただけで、掴む前に逃げるように離れていった。

　扉が閉まる瞬間、彼女の背中が小さく震えていたことに気づけたなら──、ふたりは違う未来を辿っていたかもしれない。

　だが、この時ライナスは、捨てられた、としか思えなかった。

　その夜、彼は声を出さずに机を殴りつけ、骨に罅(ひび)が入った。

　痛みは感じなかった。

　＊

　ジェーンを失った後、ライナスは正式に退役し、毎日、朝から深夜まで領地再建のために奔走し続けた。

　──彼女の不在が空洞のようにあったが、彼は、その空洞に触れないようにした。

　触れたら壊れると、本能で知っていた。

　そして喪が明けた頃。

　彼は、ふたつ目の「義務」を背負うことになった。

　結婚。

　家の安定、領地の信頼、控え(スペア)の確保──。

　すべてを考慮した、後継者としての結婚だった。

　元伯爵未亡人である祖母に太鼓判を押され、紹介されたのは、伯爵令嬢のエリーマイヤ。

　彼女は凛として美しく、家柄にふさわしい誇りを持ち、教養も礼儀も完璧な貴族の女性だった。

　彼は感情を動かすことなく、結婚した。

　けれど、敬意と誠意はあった。

　エリーマイヤもまた、「後継者として育てられていない」伯爵家の次期当主という立場のライナスを、冷静に受け入れた。

　結婚当初、彼は努力した。

　彼女が不便を感じぬように、屋敷の環境を整え、慣れぬ社交界では隣に立ち、彼なりの誠実さを向けようとしていた。

　ただ──価値観は違いすぎた。

　ふたりはまるで、別々の言語を話しているかのように違った。

　結婚して初めて、領地の収穫祭を領主代理として視察した時のこと。

　エリーマイヤは上品に笑いながら、農民たちの労に感謝を述べていた。

　彼も隣で微笑み、そつなく頭を下げる。

　問題は、そのあと。

　農民の代表が、拙（つたな）い言葉で彼女に話しかける。

「若奥様、来年はもっと畑を増やせるかもしれません。その……みんな、働く気はありまして……」

　彼女はにっこり微笑んだまま、しかし一音一音、ゆっくりと、まるで、子どもに教えるように話した。

「それはあなた方が(・・・・・)決めることではありませんわね。領主家の裁可が必要ですわ。……分かりますね？」

　農民の男性は、言われの分からないまま縮こまる。

　ライナスは、その光景を横で見て、ヒヤリとした。

（……これじゃまるで、屈服させるような言い方だ)

　しかし当の彼女に全く悪気はなく、それは純然たる、貴族として当然の口調、だった。

「……彼らも、自分の家を守るために真剣だ。もう少し柔らかく言った方が」

　小声で窘めたが、彼女は怪訝そうに振り向く。

「柔らかく？　下々の者に過度の自由を与えるのは混乱の元ですわ」

　彼は返せない。

（……そういう考え方をするのか）

　またある時、彼女は書類を叩くように置いた。

「これは嘆願書ではありませんわ。ただの要求の羅列です。まして、領主家を呼び捨てにするような言葉づかい……！　無礼にもほどがあります」

　ライナスは眉を寄せた。

「度が過ぎる者には、注意している。だが、言葉が荒いのは……必死だからだ。追い詰められている証拠だ」

「優しくすれば、つけ上がる人々もいるのです。線を引かねば、家の威信が下がります」

「だが見捨てるわけにもいかない。彼らも生きるために必死なんだ。俺は、彼らを無礼だけで切り捨てたくはない」

　彼女も譲らない。

「あなたが顔を出しすぎるからこうなるのです。次期当主が気軽に話せる相手(・・・・・・・・)だと思われたら……、要求はどんどん膨らみますわ！　支配者は、距離で統治しなくては」

「俺は支配したいわけじゃない。ただ……ただ、同じ人間として向き合いたいだけだ」

　その言葉に、彼女は驚愕の眼差しを向けた。

「同じ人間(・・・・)……？　それが、あなたの間違いですわ！」

「間違い……？」

「貴族は下々の者と対等ではありません！　対等であろうとすれば、上の者としての責任は果たせません。彼らは、わたくしたちの施しの下(もと)に生かされているのよ。あなたのやり方では、この家は──軽く見られるだけですわ！」

　彼女の声はまっすぐで、貴族としての誇りを貫いていた。

　ライナスの胸に、ズン、と重い痛みが落ちた。

（……つまり、俺の振る舞いが、家の威信を下げている、と言うのか）

　彼の声が低い怒りを帯びた。

「……家の威信を守るために、困っている人を切り捨てろ、と？」

「切り捨てろとは言ってないわ。線引き(・・・)をしなければ、領民はどこまでも要求を釣り上げるもの。あなたは甘いのです！」

「君は……人を信じないのか？」

「信じますわ。でも、制度、序列、距離がなければ、秩序は保てませんもの」

　ライナスとエリーマイヤは、同じ「領地の未来」を語っているはずなのに、全く別の方向へ向かって叫び合っていた。

　会話をすればするほど、ふたりの間に綻びが生まれてくるような毎日の中。

　エリーマイヤの腹に子が宿った。

　伯爵と元伯爵未亡人は、待望の子に「あとは男児であれば、完璧」と喜びを隠せずにいた。

　産み月が近付いてきたある日、妻が何気なく言った。

「まだ先のことですけれど。男児であれば、わたくし、子どもには従僕を一人付けて育てたいの。身の回りのことを、全て整えてあげなくては。よろしいわよね？」

　彼は驚きで固まった。

「ひとりでできることは、自分でさせるべきだと思うが……？」

「この子はあなたの──この家の跡継ぎかもしれないのよ。反対なさるの……？」

「自分でできないと、他人の痛みが分からない人間になる」

　彼女は、一瞬だけ侮蔑のような笑みを浮かべた。

「……平民の発想ですわね」

　その一言は、彼の胸に深く刺さった。

　彼は淡々と返す。

「平民に育てられたわけではないが、彼らと同じ側(・・・)で戦ってきたことはある」

　エリーマイヤはハッとして、口を閉じた。

　だけれど謝りはしない。

　貴族としての誇りがあるから。

　ふたりはその夜、互いに背を向けたまま眠りについた。

　そしてどちらも相手を傷つけないように、自分が傷つかないように距離を取り始めた。

　……そして、その距離は広がり続けた。

　二人目の子を授かっても、すれ違いは埋まらなかった。

　エリーマイヤは社交に勤しみ、ライナスは領地の務めに没頭し、互いの生活は緩やかに分かれた。

　誰が悪いわけでもない。

　ただ、価値観の違いが、家の中に静かな罅(ひび)となって残り続けた。