59．功成
やはりあの美少女は、あたしが地味で根暗なブスズ子だからあんな嘘を言ったのだ。
教室の一番後ろの自分の席に座り、鈴子はため息を吐いて突っ伏した。廊下側の端で、左隣はたらこ唇。そして前は美少女の兄、功成の席だった。
上目遣いで窺う背中は綺麗に伸びてたくましい。細身なのに肩幅があり、少し長めの髪が首筋にかかっている。周りの男友達に何か言われて、白シャツが楽しそうに波打った。
「な、功成。妹を紹介しろよ、小学生でもあれなら大丈夫」
「小学生だから駄目なんだろ。それに無理だよ、お前には無理。大変な目に遭うよ」
彼の軽口で人垣がどっと沸いた。
狂っているなんて言葉はそぐわない、どう見ても健全な男子学生だ。
「今日も塾なのお？ほとんど毎日、夕飯は塾で食べてるんだね。お弁当、鞘子ちゃんが届けてたし」
「うん、まあね」
粘着質なたらこ唇に答えている。あの女、男子のいないところでは大股を広げて汚い言葉遣いをするくせに、ずいぶんな変わり様だ。
「功成、お前勉強し過ぎ」
「お前はしなさ過ぎ」
親しげな揶揄が飛び交い、人の輪が彼を中心に広がって行く。自分だけ教室の隅にぽつんと取り残された格好だったが、鈴子にとってはごく普通の光景だった。
あの日、鈴子の体に巻き付いていたヘビが剥がれたあの日、パパとママはおじいちゃんの家を飛び出した。鈴子を連れて新しい土地での生活を始めたのだ。
鈴子は小学校へ入り、お気楽なパパたちはやっと普通に戻れたと安心したようだったが、現実はそう甘くはない。
人の噂は思わぬ速さで広がるもので、子供という残酷な生き物にとって鈴子は格好の標的だった。
幽霊女と罵られる日々が続けば、自然と無口になる。下を向いて過ごすようになれば、中学に入る頃には暗い奴だといじめが始まる。ブスズ子と名付けられてますますうつむき、悪循環を重ねて卒業した。友達もおらず有り余る時間を教科書を読んで過ごしたおかげで、高校は進学校に入れた。
さすがにここまで来るといじめはなくなったが、二年になった今のクラスメートたちは鈴子を空気のように扱う。
きっと、鈴子がある日消えても誰も気付きもしないに違いない。
言い換えれば鈴子は、『憑き物が取れた』後も、パパたちが思ったほどには何も変わらなかったのだ。
「ふん」
功成の肩に馴れ馴れしく手を置くたらこ唇を横目に、机の目地を見つめる。
結局どこもかしこも、下等で下品な馬鹿ばかりだ、と鈴子はぼんやり思った。
「きりん様」
でもあたしはひとりでも平気。ただ、ただ苦しいことはこれだけ。
きりん様がそばにいないことだ。
「戻って来て。きりん様」
騒音を耳から追い出してそっと呟く。無意識に出るおまじないには、いつも愛しい面影が伴っていた。
どんな時でも優しかった。いつも守ってくれた。でも最後の最後まで、その巨大な姿をはっきり見ることはできなかった。記憶の中では、何となく黄色くて何となく茶色の斑点が散らばっていて、首が太くて長くて声が低く深かった。
薄れ行く思い出にすがるように、鈴子はもう一度小さく言った。
「きりん様」
その時、目の前の白シャツが唐突に振り向いた。
「！」
息の止まった鈴子に、功成が目を合わせて来る。
切れ長のきらめく両目に浮かんだ感情は、鈴子には読み取れなかった。
「どおしたの、功成くん」
たらこ唇の大げさな仕草に、一瞬何かを言いかける。が、功成はすぐに前へと向き直ってしまった。
「……び、びっくりした」
まさかおまじないが聞こえたわけではないだろうが、あまりにも急なことに心臓がうるさい。
こっそりと息を整えている間に、移り気な人の輪は別の話題で盛り上がり始めていた。
「マジだって。この番組のロケ地、あそこの廃墟だってさ」
「ああ、あそこ出るって有名だもんね」
授業まであと五分あるぜとひとりが声を上げ、黒板横のデッキにスマホを繋ぐ。
壁掛けテレビが静止画を映す。間もなく流れたのは、ありがちな心霊番組の録画だった。
「な、あそこだろ。場所も名前も隠されてるけど、実際行った奴が間違いねえって」
そこそこ有名なタレントが夜闇を歩き、大げさに怖がる素振りでカメラが上下する。次に映し出されたのは、取り壊し途中のような大きなコンクリートの建物だ。
「ほんとだ。あたしも知ってるよ、ここ。この廃屋、もともとは呪われた学校だったって話でしょ？」
「え？俺は呪われたホテルで廃業のままほったらかしって聞いたけど」
出歩かない鈴子は見たこともないが、結構知られている場所らしい。ただ、情報はかなり曖昧なようだ。「呪われた」と冠がつく噂話は大抵が尾ひれの広がり切ったものに他ならない。
しかし月夜に沈む廃墟は、映像とは言え確かに不気味に見えた。
いつのまにか、クラス全員がテレビを見守っている。その一番後ろから、鈴子も小さな画面を眺めた。
「やだあ、怖いよ」
「季節外れの肝試しだな、功成」
「そうだね」
気軽く頷いた彼に、たらこ唇が笑う。
「なんか意外。功成くん、こういうのくだらないってあんまり乗らなさそうなのに」
「そんなことないよ」
小さく笑う功成の背中に、鈴子も意外だと感じた。
同時に、微かに落胆もする。彼ならきっと、自分と同じようにくだらないと嘲ってくれると思っていた。
聞こえないようにそっとため息を吐いた鈴子をよそに、番組は進行して行く。カメラは三階建ての廃墟の崩れかかった窓を次々に映した。同時に、低いナレーションが入る。
『噂によるとこの建物は、十数年前に火事で大勢の人々が亡くなったと言う。……この映像を後に有名な霊媒師に見てもらったところ、何と霊が映っていることが発覚した。みなさんは、見えるだろうか……火の手から逃げ遅れ、恐怖の館に閉じ込められた、怨念渦巻く霊が……窓に映る悲しげな霊が……数十体の浮かばれない霊が』
「ええ、見えないよ？」
「数十体だってよ。全然見えねえじゃん」
好き勝手に騒ぐ声の後ろから、鈴子も画面を凝視する。
もちろん、見えないことは分かっていた。
「……」
くだらない。……本当にくだらない。
鈴子は目を落とす。
その時、不思議なものを見た。
功成が机の下で指を折っている。
「……」
顔は正面に向けたまま、両の手の長く綺麗な指が動く。
真後ろの鈴子にしか見えない角度でそれは続いた。
いち、に、さん……五、六、七。
指は七を数えたところで止まる。教師が入って来て慌ててテレビが消された。
どうしてか胸が騒ぐ。ガタガタと椅子が鳴る室内で、鈴子はいつまでも功成の指を見つめていた。
