亀専門の画家

『考えていそうな人』

　その一週間後、絵が完成したという連絡を受けた僕は、再び甲宮(こうみや)さんの家を訪れていた。　

　この一週間、いろんなことを考えた。

　本当に絵を受け取ってしまっていいのだろうかと性懲(しょうこ)りも無く悩んだし、もらうのだとすればお礼に何を渡せば良いのだろかと、これまでにないくらい思い煩(わずら)った。

　僕も絵を描いて、彼に渡そうか――と一瞬だけ考えて、すぐに撤回した。僕が筆を振るったところで、そんなのはお礼にならないだろう。とてもじゃないが、そんな畏(おそ)れ多いことは出来ない。

　結論。

　僕は、定石(じょうせき)通り菓子折(おり)を持って、甲宮さんの家を再訪することにした。町の老舗(しにせ)の和菓子屋さんで買った一品である。

　……彼の絵に対するお礼としては全然足りないが、そこは妥協しよう。

　十数年待ってもらったところで、適切なお礼なんて準備できるはずもないのだから。

「どうぞ、お入りください――自分で言うのもおかしいですが、なかなかの傑作(けっさく)ですよ」

　一週間前と変わらない朗らかな笑顔で案内されたのはもちろん、あの部屋だ。アトリエと生活空間と応接間を兼ねる、一番奥の部屋。　

　部屋の中央に少し背の高いイーゼルが置かれ、その上に白い布がかけられている。あの布の下に、『考えていそうな人』は隠れているのだろう。

　期待と興奮が最高潮に達する。

　『亀専門の画家』が描く人物画――それが今、すぐそこに、布をたった一枚隔(へだ)てた先に、存在しているのだ。

　早く見てみたいと、どうしても気持ちが急(せ)いてしまう。

「では、御覧になってください。気に入ってもらえるといいんですが……」

　パッと、白いヴェールが取り除かれる。

　――鏡だ。

　……いや、違う。

　鏡じゃない。

「……」

　これはかがみじゃないまぎれもなくえだ。

　えだ。

　えである。

　えでしかない。

　かかれている。

　えがかれている。

　ぼくが。

　ぼくを。

　ぼくが。

　ぼくだけが。

　えがかれている。

「……」

　そこには。

　僕という名の亀が、描かれていた。

　亀。

　爬虫(はちゅう)類カメ目に属する――長寿の象徴ともされ、体を覆う固い甲羅が特徴の動物。

　最初に断っておくと、これは別に、僕が実は亀だったというオチではない。僕は生まれてこのかた十六年間、僭越(せんえつ)ながら人間をやらせてもらっている。亀になった覚えはないし、人間をやめた記憶も無い。

　しかし――ここに描かれているのは、紛(まぎ)れもなく僕であり、間違いなく亀なのだ。

　艶(つや)やかであり、同時に荒々しい肌を持つ巨大な亀は椅子に座り、水かきと鋭利(えいり)な爪を携(たずさ)えた腕を首元の辺りに回しながら、どこか遠くを悩ましげに見つめている。

　視線は鋭く、目元を覆う隈(くま)は鱗のようにも見える。胴体を構成しているのは亀の甲羅であり、その模様も甲羅そのものだが、一度瞬きをしてしまうと、僕があの日に着ていた服の柄と見分けがつかなくなる。二度目の瞬きをすると、甲羅と服はまったく同一のものになってしまった――もう絶対に区別できない。完璧に同じものとして、脳が認識してしまったのだ。

　四肢のそれぞれの骨格は、人間と亀では全然違うというのに、不気味なくらい自然に胴体と繋(つな)がっている。陸上を自由に歩ける体付きではあるが、この生き物が水中を泳いでいたとしても、誰もそれを人間とは思わないだろう――間違いなく、大きな亀だと思うはずだ。

　見れば見るほど、人と亀の境界線が曖昧(あいまい)になっていく。人間と亀は、実は同じ生き物なんじゃないかと、そう思えてしまうほどに。

　これは亀であり人間であり、そして、僕でもある。

　僕以外の人間だと言うことは、僕が許さない。

　説明しろと言われても出来ないけれど、これは十中八九偽りなく僕だと断言できるのだから仕方がない――鏡を前にして、隣の人間に「鏡に映る像が自分であることを証明しろ」と言われても、説明できる人なんていないはずだ。それでも、しかし、ほとんどの人は、鏡に映るその姿は自分だと、そう認識しているのだ。

「どうでしょうか？」

　どこかから、誰かの声が聞こえる。

　水中で聞いているかのように濁った声が、僕の耳を通過していく。

「さいきんかいたえのなかでは、だんとつでよいできなんですが……」

　彼の絵は一部のマニアの間で人気なのだと――友人は確かそう言っていた。その理由が、ようやく分かった気がする。

　これは、誰でも感動できる絵だというわけじゃない。描かれた本人にしか分からない価値なのだ――僕以外の人間には、これが僕だとは決して分からない。僕の癖を知っている親や友人であっても、この絵に僕が描かれているとは思わないだろう。ただ亀を模写しただけだと思うか、鋭い人だとしても、「ちょっと変わった形の亀だな」くらいにしか思わないはずだ。

　マニアとは、つまりそういう意味なのだ。

　描かれた者だけがファンになる、絵画。

「あの……だいじょうぶですか？」

「……んぁ、あ、はぃ――」

　甲宮さんに、ぽんと肩を叩かれて、ようやく我に返る。

　けれど、上手く声が出せない。本当に亀になってしまったのかもしれない。　

　大丈夫なわけないじゃないか――まったく全然、これっぽっちも大丈夫なんかじゃない。　

　こんな絵を見せられて。

　こんな、常軌(じょうき)を逸脱(いつだつ)しきった絵を見せられて。

　驚愕(きょうがく)だとか衝撃だとか感動だとか、そんな言葉では足りない。その程度の単語たちでは、完全に力不足だ。

　それでも敢(あ)えて言葉にするなら――言葉にならない感情を、無理矢理にでも表現しようとするならば。

　そう……これは、多分――あれに近い。

　恐怖。

　突然、未知の何かに真正面から出会ってしまったかのような、恐れ。

　僕は心の底から、この絵が怖い。

　怖いのに、目が離せない――もう見ていたくないのに、亀が僕に食らい付いて放してくれない。

「体調が優れないようでしたら、休んでいってください。また、部屋をお貸ししますから――」

「い、いえ――」

　甲宮さんからの提案を即座に断りつつ、僕はギュッと目を瞑(つむ)る。そのまま顔を動かし、あの絵が視界に入らない方向へと、なんとか視線を逸らす。

　亀を引き剥(は)がす。

　自分を、元の世界へと引き戻す。

「いいえ、甲宮先生。もう、大丈夫ですから。休ませていただく必要は――ありません、から」

「そうですか？でも、まだ顔色が――」

「甲宮先生」

　今度はハッキリと、甲宮さんに呼びかける。　

　先ほどとは打って変わって、しっかりと目を見開きながら、彼をまっすぐに捉える。

　彼もまた、僕の目を見た。

　何を聞かれるのか、悟ったような目で。

「教えてください、甲宮先生。先生の絵を見て、こういう反応をしたのは――僕が初めてですか？」

「……」

「責めるつもりはないんです……ただ、知りたくて」

　気付いたきっかけは、甲宮さんの就寝部屋だ。　

　あの部屋は、僕の宿泊が決まった直後に甲宮さんが掃除したわけでもないのに、非常に清潔に保たれていた。しかし思い返してみれば、あそこまで掃除が行き届いていたのは、少しおかしかったのだ。最初に部屋を見たとき、生活力の高さを感じ取ったのは間違いだった。「生活感の無さが窺(うかが)える」というのが、正しい感想だったのだ。

　就寝部屋というプライベートな空間である以上、どんなに気を付けていても、生活感というのは残ってしまうものだ。毎日使用しているのに埃(ほこり)一つ無いだなんて、さすがに不自然である。

　だけど、もし、自(・)分(・)で(・)使(・)っ(・)て(・)い(・)な(・)い(・)のならば。

　自分の絵を見た客が体調を崩してしまうかもしれないと見越して、あの部屋を来客用寝室に充(あ)てると決めていたならば。

　過剰なほど綺麗にしておくことは、まあ可能だろう。

　自分はソファなどで寝ればいいだけの話だ。まるっきり使っていない部屋なんて、数日に一回掃除すれば、清潔に保つことが出来るのだから。

　つまり、甲宮さんの絵を恐れて体調不良になったのは、僕が最初ではないはずなのだ。

　経験に則(そく)した気遣い――それに基(もと)づくおもてなしをしっかりと準備しているところを見れば、それは明らかだ。

　そして、その事実を事前に僕に伝えなかった理由もまた――

「何故、なんでしょうね……」

　甲宮さんは俯(うつむ)き、「本当にごめんなさい」と頭を下げた。

　悲哀(ひあい)と不安が、彼の顔を覆う。

「たまに、こうなってしまうんです――絵を見た瞬間に顔が真っ青になって……酷い人だと、丸一日寝込んでしまう方もいました」

　申し訳なさそうに、彼は呟(つぶや)く。

　罪人が神父の前で懺悔(ざんげ)をするかのように、か細く暗い声で語る。

　謝らないでほしい……甲宮さんが反省する必要なんてないのに――当たり前のことを、当たり前のように行っただけなのに。謝罪の言葉なんて、要らないのに。

　だが、彼は許せないのだろう。

　才能を言い訳にしたりはしない。

　自分のせいで誰かが苦しんでしまう――その事実を、甲宮さんは看過できないのだ。

「どうしてなんでしょう……どうして、こう、私の絵は――私の人(・)物(・)画(・)は、異様に映ってしまうんでしょうか？私はただ――」

　ただ、描いただけなのに。

　自由に、好きなようにヒトを描いただけなのに。

「甲宮先生……」

　口を開いたものの、そこから先の言葉を紡(つむ)ぐことは出来なかった。

　「謝らないでください」とか、「そんなに落ち込まないでください」とか、そんな、安っぽくて無責任な台詞(せりふ)しか思い付かない。甲宮さんを激励(げきれい)するには、やはり、僕はまだまだ未熟者すぎるのだ。彼を鼓舞(こぶ)する言葉なんて、僕には持ち合わせがない。

　どうしていいか分からず、唇を噛む。

　『亀専門の画家』、甲宮仙治。

　その計り知れない才能を前に――僕は、ただただ立ち尽くすことしか出来なかった。