ドロップは恋の表現では使わない

「嘘とか誤魔化しとか。もう嫌なんだ」

　雨が強くなっていた、あの日の病院。

　泣きそうな詩織の顔が、頭から離れない。

　誰かが悲しむ顔なんて、いくらでも見てきたのに。

　見慣れているはずの日常が崩れていく――

　あの人に言われて、僕は絵を描いた。

　醜悪な欲望そのものだけど、あの人はよくできていると褒め称えた。

　まるで芸術家だと無表情で言った。

　僕にはそういう才能があるらしい。

　昔と違って、まったく嬉しくなかった。

　ようやく終わって学校に行けた。

　詩織にはしばらく休むとラインで伝えていた。

　既読は着いていたけど、返事は無かった。

　教室に入ると、クラスメイトが僕と鮫田のことを訊いてくる。

　簡単に鮫田が六日市高校の生徒に大怪我をさせられたこと、そして僕は別件で休んでいたことを説明する。みんなは一応納得したけど、どこか腑に落ちない感じだった。

「あの、内藤くん。毎日、一年生の子が来ていたよ」

　クラスの女子が言いにくそうに詩織のことを僕に伝えた。

「おかしいな……しばらく来ないって言っておいたのに」

「おせっかいなことを言うけど、あの子……いないって言うと悲しそうな顔をしてた。今にも死んじゃうかもしれないような」

　大げさな言い方だけど、なんとなく想像できそうで、僕はすんなりと飲み込めた。

　それから昼休みになって、詩織がやってきた。

　僕の姿を見ると、嬉しそうな顔を一瞬だけして、それから徐々に怒りへと変化させた。

　まるで嵐の夜みたいだなと僕は思った。

　詩織はつかつかと僕に近づいて、手を大きく振り上げて――止まった。

　殴られる覚悟をしていたので、拍子抜けした気分だった。

「なんだ、殴らないのか？」

「……もういいです。内藤先輩なんて知りません」

　周りのクラスメイトがハラハラしながら僕たちを見つめていた。

　会話をやめて、様子を窺っている。

　詩織は俯いて、手に持った二人分のお弁当箱を震わせて、彼女自身、どういう気持ちなのか分からないまま、黙って立っていた。

　椅子から立ち上がって「ご飯、食べようか」と詩織を促した。

「……私、怒っているんですよ。分かっていて言っているんですか？」

「そうだね……でも僕は、文月さんと一緒にご飯が食べたい」

　詩織が弾かれたように僕を見る。

　背丈は向こうのほうが大きいから自然と見上げる形になる。

「文月さんと一緒にいると、落ち着くんだ――駄目かな？」

　我ながらずるいと思う。

　詩織は急激に赤面して、何も言えなくなった。

　クラスメイトが息を飲んで見守っている。

「ちょっと場所を変えようか」

「――っ！？　内藤先輩！？」

　僕は詩織の手を取って教室から出ようとする。

　詩織のほうが強いはずなのに、抵抗しなかった。

「どこへ行くんですか？」

「二人きりになれるところ」

「……二人きりになって、どうするんですか？」

「さあ。何も考えていないよ」

　そう言いつつ初めて詩織の手を握ったなと考える。

　柔らかくて暖かい。

　優しい女の子の手だ。

◆◇◆◇

　二人きりになれる場所は高校の屋上だった。

　階段の隅に隠してある鍵を使って、外へ出る。

　緑色のフェンスに囲まれている、広い空間。

　梅雨明けで空は雲一つない快晴だった。

「屋上って、勝手に出入りしちゃいけないんじゃ――」

「うん。だから内緒だよ」

　戸惑う詩織に僕は悪戯っぽく指を唇に当てた。

　はあ、と詩織はため息をつく。

「鍵もどうしたんですか？」

「ちょっと拝借して合鍵作った」

「……内藤先輩って悪人ですね」

「ようやく分かった？　遅かったね」

　僕は眼鏡を外して、日光を反射させて汚れを見た。

　ハンカチで拭きつつ「ご飯食べようよ」と詩織を促した。

「……あげたくないです」

「そうか。残念だ。楽しみだったのに」

「内藤先輩、いつもより素直ですね。なんか本音で話しているみたい」

「嘘とか誤魔化しとか。もう嫌なんだ」

　僕は屋上に寝転んで大の字になった。

　制服が汚れるけど、気にしない。

「うーん、良い気持ちだ」

「そんな態度を取られると、何かあったんですかって訊きたくなります」

「訊けばいいよ。答えるかどうか分からないけど」

「訊くのが怖いです……いいえ、内藤先輩のことを知るのが、ちょっと怖いです」

　詩織の顔が見えない。

　僕は「どうして？」と問う。

「……あの後、金城先輩から聞きました。内藤先輩のこと」

「ああそう」

「酷いことをたくさん言っていました。そして内藤先輩が酷いことをたくさんしてきたことを」

「否定しないよ」

「知るのが怖いのは、内藤先輩のことを嫌いになりたくないからです」

　僕は上体を起こして「金城が何を言ったのかは分からないけど」と伸びをした。

「あいつが言ったことの十倍、酷いことをしてきたよ」

「…………」

「そして休んでいた二日の間にもしてきた」

　中学時代は人を陥れて、人を傷つけて、人を騙してきた。

　二度と戻せない現実や直せないつながりを生み出した。

　それらを後悔していないと言えば、嘘になる。

「別に嫌いになってもいい。僕はそれだけのことをした。今更人に好かれようだなんて思わないよ」

　すると詩織はしゃがんで僕と目を合わせた。

　その圧力に目を逸らせられない。

「内藤先輩はずるいです。だったらどうして、私に優しくしたんですか？」

「…………」

「好かれたくないのなら、神楽と真田のことなんか、ほっとけばいい。私のことなんか、無視すれば良かったんだ。それなのに……私の夢を認めてくれた」

　おかしな話だ。

　自分の夢を持たない僕が、詩織の夢を応援したのだから。

「あのときの言葉は、嘘だったんですか？」

「いいや。違う……嘘じゃない」

「絶対そうだと思いました。だから、私の心がときめいたんです」

　昔の罪から逃れられないのに。

　今も罪を犯し続けているのに。

　どうして僕は……

「内藤先輩は優しくて頭が良くて。ちょっぴり厳しいけど、思いやる心を持っている人です。短時間だけど、それがよく分かりました」

「それは思い込みだよ。僕のことを知らないからだ」

「さっきも言いましたが、知るのは怖いです。それでも、私は――」

　詩織は今にも泣きそうだった。

　よく泣く子だなと思う。

　言葉を紡ごうとしている――僕はそっと彼女の左頬に右手を添えた。

「ごめん。それ以上言わないでもいい」

「せ、先輩は、私が言おうとしていること、分かるんですね」

　僕は右手を詩織の頭に移動させた。

　さらさらで肌触りがいい黒髪。

　最大限の丁寧さをもって撫でる。

「言われる資格なんてない」

　僕は頭から手を放してゆっくりと立ち上がった。

　それから詩織に背を向ける。

　ゆっくりとフェンスに近づく。

　詩織は何も言わない。

　後ろを向いているから、分からない。

　何を葛藤しているのか、何を懊悩しているのか。

　僕は彼女じゃないから、分からない――

「わ、私は！　内藤先輩が好きです！」

　ほとんど反射的に、詩織のほうを向いた。

　彼女は泣きじゃくりながら、大粒の涙を拭って、僕のほうを見ようとする。

「先輩が、何をしたのか、分からないです。でも、私は、もっと先輩のことを――知りたい！」

「……知ったらもっと苦しむことになる。嫌いになってしまうよ」

「それでも、私は……！」

　必死に僕を離さないとする詩織。

　僕はそこで気づいてしまった。

　彼女より少し大人なのに……

「言っておくことがある」

　詩織に嘘はつけない。

「鮫田を怪我させた六日市高校の不良は、全員退学になったよ」

　詩織は最初、僕が何を言ったのか分からなかったけど、徐々に理解して唇を真一文字にした。

「分かっているけど、それは僕がやったことだ。いや、頼んだことと言ったほうが正確だね」

　詩織の反応を見る余裕は無かった。

　僕はもう限界だった。

「僕はそういうことができる。いや、やっても罪悪感を持たないと言うべきかな」

　詩織は黙ってお弁当箱を持って、屋上の出口を通って学校に戻る。

　恐れを抱いたのか、それとも嫌悪を感じたのか。

　それは定かではない。

「……結局、お昼ご飯食べそびれたな」

　頭の中では別のことを考えていたけど。

　そう言わないと自分が惨めになる気がした。

　いや、惨めそのものだった。