ドロップは恋の表現では使わない

「それでも、内藤先輩のことを好きになれて良かった」

「内藤先輩は人を好きになったこと、ありますか？」

　赤に近い橙色の夕日が徐々に沈んでいく。

　紫色の幕が下がる中、僕は「あるよ」と答えた。

「幼稚園とか小学校とか。だけど最近は……あんまりないかな」

「私、背がでかいから、好きになってもフラれること多いんですよね」

　詩織の口調は軽かったけど、緊張をほぐそうとしているのが分かる。

　無理して僕と向き合おうとしていた。

　申し訳ないと思ってしまうほど、一生懸命に。

「女らしくないし。性格もがさつだし」

「自虐するほどじゃないよ。僕には……」

　素敵な女の子に見えるよと言いかけて、それが虚しいものだと気づく。

　一人きりで山の頂上にいて、やまびこをするような類の自己満足。

　詩織は「下手な慰めはいいですよ」と渇いた笑みを見せた。

「好きになって、告白して、フラれて。落ち込んでから立ち直って。自分の夢に一生懸命になって――また人を好きになる。あはは。学習能力ないですよね？」

「そうは思わないよ。人を無条件に好きになれるって素敵だ」

「その言い方だと、条件付きで人を好きになるのは不純になりますね」

　揚げ足を取られた気分だ。

　僕は「それで商売が成り立つこともある」と肩を竦めた。

「キャバクラとかホストクラブとか。いわゆる疑似恋愛で大金が動くのは世の常だ」

「でも先輩は、それを素敵だとは思わないんですね」

「純粋な愛と比べたらね。だけどそういうのを否定しない。それで経済を回せるから」

　詩織は「お金はそんなに重要ですか？」と無垢な少女らしい質問をする。

「衣食住だってお金がないと成り立たない。高校生なんだから分かるだろ」

「……質問を変えます。内藤先輩はお金が大好きですか？」

「好きじゃないよ。むしろ大嫌いだ」

　吐き捨てるように僕は言い放った。

　あの人たちのことを思い出してしまう。

「お金なんて、人並みの生活ができればそれ以上要らない。あれば腐るだけだ。金も、持ち主も――」

「……大丈夫ですか？　今にも死にそうなくらい、ツラい顔していますけど」

「…………」

　心配というより不安を感じているらしい。

　顔を伏せた僕を覗き込む表情は少しだけ怯えがあった。

「文月さん。僕はね、君のことをどう思えばいいのか、分からないんだ」

「どう思えばいいって……考えるようなことですか？　素直に心のまま――」

「僕なんかを好きになってくれたんだ。真剣に考えるだろう」

　初めは暴力を振るった加害者だった。

　それがだんだん、大事な後輩になっていった。

　そして今、彼女は僕に恋してくれている。

「中途半端なことは言えないし考えられない」

「真面目に考えてくれるのは嬉しいですけど、疲れないですか？」

「本音を言えば疲れる。だけど……」

　言い淀んだのは気恥ずかしさからだった。

　疲れるくらい考えているのは、詩織のことが大切だから。

　はっきり言えるほど僕には度胸がない。

「私のこと、好きですか？　嫌いですか？　それとも関心ないですか？」

「……嫌いで関心が無かったらここに来ていない」

「それは――期待していいんですか？」

　無意識に詩織の目を見てしまう。

　大きな瞳。黒い虹彩が輝いていて、眩しいくらいだった。

　僕が映っているのも分かる。少しだけ――嬉しかった。

「私の想いが叶うって、期待しても良いんですよね？」

「勝手にすればいい」

「じゃあ――そうします」

　身体に重さと柔らかさを感じた。

　何が起こったのか――詩織が座ったまま、僕に抱きついたんだ。

　僕の頭の後ろに詩織の顔がある。だからどんな顔をしているのか分からない。

　女の子特有の匂いとか感触とか。それらが僕の鼓動を高鳴らせる。

　呼吸が上手くできているか分からない――だけどそれ以上に、とてつもない多幸感に溢れていた。

「ふ、文月さん――」

「黙ってください。私だって、余裕ないんですから」

　それから五分――体感だと一時間ぐらいだ――詩織は僕に抱きついていた。

　ゆっくりと離れる彼女。残念だと思ったのは気のせいなんかじゃない。

「これで、もういいです。最後に良い思い出ができました」

「文月さん……」

「内藤先輩が何を抱えているのか分かりません。きっと私には支えられないでしょう」

　詩織は泣きそうだったけど、涙をこらえていた。

　自分の無力さを悔やんでいるのがありありと分かった。

「それでも、内藤先輩のことを好きになれて良かった」

「僕は、好かれるような……」

「聞きたくないです。だって、馬鹿みたいじゃないですか――好きになったことが」

　詩織は未練を見せずに、潔く立ち上がった。

　何かを言おうとして――言えない自分に気づく。

「さようなら、先輩」

　詩織は小走りで公園から去っていく。

　僕は追いかけることができなかった。

　人に好意を向けられるのが怖い――臆病者だから。

　世界はすっかり暗闇に閉ざされていた。

　空には星が瞬きつつある。

　だけど、手は届かない。

　どう足掻いても。

◆◇◆◇

　家に帰ると酒とタバコで塗り潰された『女』がソファーで寝ていた。

　今日は悲しい夢を見ているのか、マスカラが涙で滲んでいる。

「……起きな。夏でも風邪引くよ」

　僕が身体を揺すると、女は寝言混じりに文句を言ってからゆっくりと起き上がった。

「……賢悟ちゃん、泣いているの？」

　女は寝ぼけているのか、僕の頬を何度もこする。

　鬱陶しいと思ったけど、なすがままにされておく。

「泣いてないよ。ほら、ここで寝ないで部屋に行って」

「やだ。めんどい。おぶって」

「わがまま言わないの。肩を貸すから」

　文句を言いながら女は二階の部屋に行く。きちんとベッドで寝たのを確認してからリビングに戻る。冷蔵庫を開けると今朝とまったく同じものが入っていた。

　女が料理をしてくれたのは随分前だ。

　僕の料理を食べてくれたのも。

　女はいつ、ご飯を食べているのだろう？

　昔のことを思い出す。

　『あの人』が女と遊ぶとき、僕はいつも買い物袋から一人分減らす。その軽さが寂しかった。惨めでもあった。総計すると怒りよりも悲しみが勝った。

「……何のために、僕は――」

　言葉は続けられなかった。

　口にしたら、もっとツラい現実に直面しないといけないから。

　こんな寂しい夜だからか。

　さっき会ったばかりなのに、詩織と会いたくなってしまった。

　でも、どんな顔をして会えばいいのか、分からない。

　自分の部屋に戻る。

　布団とゴミ箱しか置いていない、殺風景な空間。

　隅に体育座りして、ゆっくりと考える。

　頭の中にあるのは、詩織のこと。それだけで占められている。

　どうやら僕は詩織のことを……言える資格はないけど、好きみたいだ。

　一緒にご飯を食べるときは楽しかった。

　いろんな話を聞いたり喋ったりして愉快だった。

　昼休みが待ち遠しくなったのも事実だ。

「だけどなあ。僕なんかが人を好きになっていいわけねえよ」

　ぽろぽろ、ぽろぽろと。自分では止められない。

　どうして僕は弱いんだろう。

　もしもまともな『環境』で、汚いことに手を染めなくてもいいのなら。

　きっと詩織に恋していた。

　自分が卑怯者なのは分かる。

　詩織の純粋な想いに応えられない。

　人を好きになるのに、資格は要らないって、分かったような奴は言うけど、絶対に間違っているんだ。

　だってそうだろう？　他人を蹴落としたり踏みつけたりできる僕が、今更まともになろうだなんて、虫が良すぎる。

　何人、何十人、何百人。僕が生きる上でたくさん犠牲になった。

　だから僕は人を好きになっちゃ駄目なんだ。

　分かっている。

　分かっている？

　分かっているはずだ。

　だけど、ごめんな――詩織。

　自分でもどうしていいのか、分からないんだ。

　君のことも、自分のことも。