3
午前6時
寝坊する気でいたのに、ついいつもの時間に目が覚めてしまう。佳菜子は二度寝しようと目を瞑ったが、なかなか眠れない。
「どうして休みの日ってこうなのかしら。まぁ、あたしは年がら年中お休みだけど」
大きく伸びをして、ベッドから起きる。朝食の準備はまだしなくてもいいだろうし、もし祥太朗が案外早く起きたとしても、その時はその時だ。ゆっくりコーヒーでも飲みながらじっくり新聞でも読もう。
階段を降り、玄関の郵便受けを開ける。新聞はもう届いていた。歩きながら、挟まっている広告を抜き取る。広告はリビングのソファの上に無造作に置き、新聞だけを持ってダイニングへ向かう。
食器棚を開けてカップを取り出す。やかんに水を入れ、コンロの上に置き、火をつける。コーヒー1杯分の水しか入れていないので、すぐに沸くだろう。カップの中にインスタントコーヒーを入れ、食卓に新聞を広げた。
やかんからしゅわしゅわと音が鳴る。佳菜子はピーというあの笛の音が嫌いだ。どうせ火にかけている間はそこから動かないのだし、音が鳴らないように注ぎ口の蓋は開けたままにしている。沸騰したら音でわかる。
湯を注ぎいれ、軽くかき混ぜる。できたばかりのコーヒーを持って、佳菜子は食卓に着いた。
さて、あの子は何時に起きてくるかな。熱いコーヒーをゆっくり啜る。ここのところ、朝晩はかなり冷えるようになってきた。祥太朗は暑がりだから、夜中によく布団を蹴り飛ばしている。
ちゃんとかぶってるかしら。
昨夜の『自発的に起きるまで起こさなくていいからな』という言葉を思い出す。
起こさなきゃいいのよね。
佳菜子は、カップと新聞を持って、可愛い息子の寝顔と布団を見に行くことにした。
祥太朗を起こさないようにそぅっとドアを開ける。珍しく、しっかり布団をかぶって寝ていた。昨日の夜は結構冷えたし、さすがの暑がりさんでも寒かったのかな。
ふふふと笑って、学習机の上にカップと新聞を置く。いつもはけたたましいアラーム音と共に突撃するので、こんなにぐっすり眠っている顔を見るのはだいぶ久しぶりだ。
机に頬杖をついて寝顔を観察する。この子は、自分の寝顔が父親に似ていることなんて知らないんだろうな。年頃の息子に向かって言うことではないが、やっぱり自分の息子は可愛い。
寝顔を鑑賞し、満足した佳菜子は学習机に座った。引き出しをチェックしたい衝動に駆られたが、ぐっとこらえる。ぱらりと新聞を広げ、頬杖をつく。
「いまごろ父親とどんな話をしているのかしら」
どこかでパキっというかすかな音が聞こえた。
「出られないって、どういうことだよ！父さん？」
水面から丸く盛り上がってきた父の顔は、ぐにゃぐにゃと動き、形を定めないまま宙に浮かび上がった。
――半人前以下の愚か者め。私はお前の父などではない――
ぐにゃぐにゃとした水の塊はもはや父の顔ではなくなっている。いや、あの顔も本当に父の顔だったかどうかなど、祥太朗にはわからない。
――人間など、すぐに見た目に騙される。せっかくお前の父は、私からお前を守ったのにな――
私から……お前を……守る……。
「……てことは、アンタ、俺のじいちゃんかよ！」
――そうだ、と言いたいところだが、私はお前なぞ孫とは認めん。魔法使いになりかけていると知り、こうして試してみたが、やはり人間の血が邪魔をしたな。お前は半人前以下だ――
半人前以下……。やっぱりあの程度では認められないんだな。でも、これからもっともっと練習すれば俺だって、きっと……。
――産まれたばかりであれば、適当な女の腹に入れてやろうと思ったのだが、そこまで育ってしまっては仕方ない。せめてもの情けで生かしておいてやる。この、夢の中でな――
「はぁ？マジかよ！冗談じゃねぇよ！」
祥太朗は水の塊――祖父に向かって叫んだ。
――冗談ではない。もっとも、お前がここで修業を積み、自力で出られるようになるのなら、私は止めないが――
なんだよ、そんな方法があんのかよ。祥太朗は安堵した。祖父はその表情を読み取ったようだった。
――愚か者め。満足に水柱も建てられないようなやつが何百年かかると思っている――
祥太朗はふたたび絶望の底に突き落とされた。
マジかよ、俺、どうなっちゃうんだよ。現実で寝てる俺は……どうなるんだ？
水の塊はふわふわと地面に降り、また先ほどの父の姿になった。
「父さん……？」
「ほら、また騙される。君は僕が『父さんだよ』と言えば、どんな姿でも信じるのかい？」
先ほどの父の声だった。しかし、この声も、父の声とは限らない。この姿だって……。
じゃり、じゃり、と足音を立てて、ゆっくりと祖父が近づいてくる。
「騙されるよ……。見たことはなかったけどさ、母さんから聞いてた父さんに似てたから。話し方……とかさ。でも、今日はなんか変な感じはあったんだ。父さんならきっと、俺の形を『変えろ』なんて言わない……。先生になって『あげる』なんて言わない……！」
「ほう、少しは親子の絆なんてものがあったのかな。1つ良いことを教えてあげよう。たしかにこの姿は君の父の姿だよ。声も。話し方も。所作もすべて……」
じゃり、じゃり、じゃり、じゃり……。祥太朗との距離はだんだんと詰められていく。
「止めろよ、もうその姿でいんの止めろよ！父さんみたいに話すなよ！」
「では、どんな姿がお望みだ？せっかくお前が怖くないように気を遣ってやったのだぞ。お前の母親になってやろうか」
さっきまでと口調が変わる。祥太朗の頬に手を触れて、祖父は父の顔でニヤリと笑った。
「止めろって！」
