第9話:炎のなかの「いい子」
第9話：炎の中のいいこ
死刑が確定してから、さらに数年の月日が流れていた。
2000年代も中盤に差し掛かり、世界はより速く、より複雑に動いていた。しかし、東京拘置所の奥深くに位置する独居房は、外界の喧騒から切り離された、まるで真空地帯のような場所だった。
寛は一日の大半を、畳三畳ほどの狭い部屋で過ごしていた。
高い窓から差し込み、壁にゆっくりと映し出される太陽の影。彼はその影が刻一刻と形を変えるのを、まるで時計の針を数えるようにじっと見つめていた。外界では季節が巡り、麻子が制服を着て、教科書を抱え、大人へと成長していく一方で、寛の時間は1997年のあの夏の日のまま、凍りついていた。
彼は毎日、独房の隅で、もう色褪せて端がボロボロになった折り紙のコマを大切そうに回した。
「パパ、いい子にしてるよ。あさちゃん、パパ頑張ってるよ……」
見えない娘に語りかけるその声は、独房の冷たい壁に吸い込まれて消えていく。彼にとって「いい子」でいることだけが、いつか訪れるはずの「おうちに帰る日」への唯一の条件だった。
その平穏が、あまりにも唐突に、そして暴力的に破られたのは、湿った風が廊下を吹き抜ける秋の午後だった。
それは、将来に絶望した別の受刑者が起こした、自暴自棄な反乱だった。
「どうせ俺の人生、ここで終わりなんだよ！ 誰もかも、道連れにしてやる！」
自室の布団に火を放った男の、獣のような絶叫が静まり返った廊下に響き渡った。古い拘置所の設備は、一度火が出れば火の回りが驚くほど早い。床のワックスや古い木材が火を煽り、瞬く間に目に染みる黒煙が、迷路のような通路を支配した。
「火事だ！ 全員避難させろ！ 鍵を開けろ！」
非常ベルの音が狂ったように鳴り響き、赤色灯が回る。看守たちは怒号を上げ、腰に下げた大量の鍵をジャラジャラと鳴らしながら、各房の扉を次々と開けて回った。パニックに陥った受刑者たちが、我先にと煙から逃れるべく、誘導に従って運動場へ向かって雪崩れ込んでいく。
その喧騒の中心に、刑務課長の及川がいた。
及川は、拘置所内でも指折りの厳格な男として知られていた。彼は死刑囚である寛に対しても、「規則は規則だ」と冷徹に接し、一切の特別扱いを許さなかった。彼にとって、法廷で「死刑」と断じられた者は、等しく社会の敵であり、管理すべき対象でしかなかったのだ。
しかし、その彼を絶体絶命の事態が襲った。
避難誘導の最終確認を行っていた及川のすぐ背後で、熱に耐えかねた天井の大きな梁がバリバリと音を立てて落下したのだ。爆発的な炎が噴き出し、瞬く間に及川の退路を断った。
「うっ……！ げほっ、げほっ！」
及川は肺を刺すような煙を吸い込み、激しく咳き込んだ。足元は崩れた瓦礫で塞がれ、行く手は猛烈な勢いで迫りくる真っ赤な火の海。
「誰か……誰かいないのか！ 助けてくれ！」
普段の冷徹な威厳はどこへやら、及川の声は恐怖に震え、酸素の薄れゆく中で足がすくんだ。熱気に視界が歪み、死の予感に体が硬直した、その時だった。
「おじさん！ だいじょうぶ？」
煤煙の向こう側から、この世の終わりのような状況には全く不似合いな、場違いなほど穏やかで、間の抜けた声が聞こえた。
松山寛だった。
彼は看守に扉を開けられ、他の受刑者と同じように避難するはずだった。しかし、逃げる途中で瓦礫に挟まれ、立ちすくむ及川の背中を見て、彼は反射的に火の中へと戻ってきたのだ。
「松山……！？ バカか、逃げろ！ 戻るな！ ここはもう落ちるぞ！」
及川は必死に叫んだ。しかし、寛は困ったように、けれど迷いのない笑顔を見せると、熱を帯びた瓦礫を大きな手で力任せにどかし始めた。
「あさちゃんがね、言ってたの。困ってる人がいたら、パパが助けてあげるんだよって。パパ、あさちゃんといい子にするって約束したから。おじさん、助けるよ」
寛の手が炎に焼かれ、指先に火傷を負うのも構わず、彼は及川の腕を自分の太い肩に回した。
「……重いぞ、松山。俺はいいから、一人で行け！ 死刑囚のお前が、刑務官の俺を助けてどうする！」
「だめ。みんな一緒におうちに帰るの。あさちゃん、待ってるから。パパ、一人で帰ったら、あさちゃんに叱られちゃう」
寛の言葉は、相変わらず支離滅裂で、子供っぽかった。しかし、及川を支えるその腕の力強さは、これまでの人生で出会ったどんな屈強な男よりも頼もしかった。
寛は煙を吸わないよう、自分の囚人服の裾を力任せに引き破り、及川の口元に当てた。
「これ、使って」
自分はむき出しの喉で黒煙を吸い込み、激しくむせ返り、膝をつきながらも、一歩、また一歩と炎の壁を突き破っていく。
「あついね。でも、だいじょうぶ。パパ、強いもん。あさちゃんを守るパパだもん」
寛の脳裏には、1997年のあの日、夕暮れの公園で美咲ちゃんの手を引いた記憶が重なっていたのかもしれない。あの時は、助けたかったのに、何も救えなかった。助けようとした手が、自分を破滅させる証拠にされてしまった。
けれど今、目の前で震えている「おじさん」を絶対に離してはいけない。それだけが、彼の純粋すぎる使命だった。
バリバリと轟音を立てて、天井が崩れ落ちる。
「危ない！」
寛は及川を庇うように自分の大きな体で覆いかぶさり、背中に降り注ぐ火の粉を浴びながらも、最後の一力を振り絞って運動場へ続く非常口の重い鉄扉を、体当たりでこじ開けた。
冷たい外気が、煤と熱に焼かれた二人の頬を撫でた。
運動場に避難し、絶望的な面持ちで校舎を見上げていた受刑者や看守たちが、煙の中から現れた二人を見て絶句した。
黒焦げになり、顔中を煤で汚した「幼児殺害犯の死刑囚」が、自分たちを厳しく律し、時に冷遇していた「課長」を背負って立っていたからだ。
「……助かったのか」
及川が地面に崩れ落ち、荒い息を吐きながら、火事の煙で見えなくなった空を見上げた。
その隣では、寛が赤く焼けた手を振りながら、「あへあへ」と頼りなく笑っていた。
「おじさん、よかったね。パパ、いい子にできた？ あさちゃん、褒めてくれるかな？」
及川は、言葉が出なかった。
今まで自分が「言葉の通じない怪物」として扱ってきた男が、自らの命を賭して、自分を救った。その瞳には、一点の曇りも、冷遇への報復の意志も、減刑を狙うような計算もなかった。
そこにあったのは、ただ「誰かを助けたい」という、あまりにも透明で純粋な、6歳の心のままの善意だけだった。
「松山……お前……。どうして、こんな……」
及川は震える手で、寛の泥だらけの、火傷で皮の剥けた手を握った。
この時、一人の冷徹な刑務官の心の中で、何かが音を立てて崩れ去った。
（この男が、本当にあの残酷な事件を起こしたのだろうか。自分の命よりも他人の命を優先するような男が、あんな卑劣な嘘をつくのだろうか――）
遠くから、無数の消防車のサイレンが近づいてくる。
寛は、煙の向こうに沈んでいく、あの日の夕暮れによく似た夕日を見つめながら、ぽつりと呟いた。
「パパ、頑張ったよ。あさちゃん……見ててくれた？」
この火事騒ぎでの寛の英雄的行動は、拘置所内だけでなく、のちに外部へと漏れ伝わり、彼の「再審」への大きな、そして唯一の希望の光となっていく。
及川が、自分の地位を賭けてでも彼の無実を信じ、麻子の最強の味方となる「国家側の証人」へと変わるまでの、これが決定的な転換点となった。
