18/24

◆カノープス

「振った男にプレゼントしたの!?」

　奏ちゃんは、吃驚するなり咳きこんだ。おおきな匙を、満月オムライスに突きたてて涙ぐむ。

　〝印象の森〟の窓辺で、奏ちゃんは心身ともに悶えていた。

「米、よそ、入った」

　日本語がままならない外国の人みたいだ。

　こんなに派手に反応されるとは思わなかった。わたしは太陽モンブランをつつきながら、上目づかいで「大丈夫？」ときいた。

　奏ちゃんはひとしきり咳きこむと、

「こっちのせりふだよ、あたま大丈夫!?」

　涙をうかべてわたしをみた。

「ひ、ひどい」

「なにが!?」

　わたしが言葉をつまらせると、奏ちゃんは呆れたように嘆息した。

「どこまでお人好しなのかな、葛西に情なんか移して」

　あーあ、と奏ちゃんは、片肘をたてて頬杖をついた。

「引きずるな、あいつ」

「だって」

　わたしは深くうつむいた。

「だって？」

「わたし、奏ちゃんみたいに振り慣れてないもん」

　もて慣れてもいない。

「そうきたか」

　奏ちゃんは、黙りこくってオムライスを口に運んだ。

「底なしだね。晩ごはんも食べるんでしょ？」

「うん」

「おなか痛くならないの？」

「はなちゃんが心配でおなか痛くなる」

　しん、と静けさにつつまれた。

　いたたまれなくて、わたしはそわそわと視線をうごかした。

　テーブルの端に、手づくり風の小冊子が立てかけてある。麻紐で留められただけの簡素なものだ。

　わたしはそれをなにげなく手にとると、ぱらぱらとめくった。

「ＢＧＭ解説集だって」

「へえ」

　奏ちゃんが身を乗りだしてきた。急に距離が近くなると、それだけでどきどきする。

　おりしも店内には、ドビュッシーの前奏曲集が流れていた。

　悲しげな和音が、淡々と紡がれていく。

「暗いな」

　奏ちゃんが顔をしかめた。

　なんていう曲だよ、と呟くのをきいて、わたしは勝った気分になった。

「〝カノープス〟だよ」

　奏ちゃんが、気持ち悪そうに体をひいてわたしをみた。

「よく覚えてるな」

「奏ちゃん、記憶力が衰えたんじゃないの？」

　にやにやしながらからかうと、奏ちゃんはつんと横をむいた。

「数学の宿題、もう手伝ってやらないからな」

「ひどい！」

　奏ちゃんがくすくす笑いだした。

「ひどいのはどっちだよ。おれの肌に印象派があわないだけなのに」

「すきじゃないの？」

「あんまり。ロマン派のほうがすきだな」

「奏ちゃんどろどろしてるもんね」

「……情感あふれる、って言ってよ」

　わたしは無視して小冊子をめくった。

「はなちゃん？　いまの話は終わったのかな？」

「カノープスって、なんの星座の星だったかしら？」

　奏ちゃんは、白い目でわたしをみてきた。

「理科倶楽部のくせに」

「しかたないじゃない、奏ちゃんみたいに頭よくないんだもん」

「竜骨座のα星」

　もちあげたのが効いたのか、奏ちゃんはすんなりとおしえてくれた。

　竜骨座は冬の星座だ。この町では、南の低空にしかみることができない。

「カノープスをみたら寿命が伸びるらしいよ」

「なあに、それ」

「伝説。あの星って、ここらでは高度が低すぎてみるのが難しいから」

「ふうん。都合のいい伝説だね」

　否定的な気分になるのは、音楽のせいだろうか。

　暗い響き。まるで厳かな、行進のような。

「星の曲とは思えないな。貸して」

　小冊子を奪われた。

　奏ちゃんは該当する箇所をみつけると、すらすらと読みはじめた。

「カノープスは竜骨座のα星。天体ファンならだれでも知っている、シリウスの次にあかるい星だ。ギリシャ神話の世界に起きた、トロイア戦争で、船を率いた水先案内人を表している」

「きいたことある」

　わたしの相槌に、奏ちゃんは笑みをかえした。

　文面に視線を落としてつづける。

「しかしこの曲は、星を表現したものではない……？」

　奏ちゃんは、訝（いぶか）しそうに首をかしげた。口をつぐんで、文章をすばやく目で追っている。

「なんて書いてあるの？」

　奏ちゃんは、めずらしく戸惑いを露（あらわ）にした。

　よけいに気になる。

「ねえ」

「知りたい？」

「もったいぶらないでよう」

「ただの解説だからな？」

「はやく読んで」

　奏ちゃんは、やれやれといった表情をして、ふたたび冊子に視線をもどした。

「カノープス壺（つぼ）というものがある。これは古代エジプトで使われていた、ミイラ用の壺のことである」

「ミイラ……？」

　奏ちゃんは、わたしの顔色をうかがいながら、読みあげていく。

「ミイラをつくる際、魂が宿るとされる心臓以外の臓器を、この壺に保存して埋葬するのだ。ドビュッシーが表現しているのは、この壺から呼び起こされる印象である。すなわち、葬儀の悲しみ、厳かな行進、墓場の静けさ……、大丈夫？」

　片手で頬をつつまれた。

　心配そうな瞳がみつめてくる。奏ちゃんは親指で、わたしの涙をそっとぬぐった。

「お父さん、元気になるよね？」

「なるよ。お見舞い行こうな」

　病院にいる、お父さんのことを想うと胸がつまった。

　ついこのまえ、ここで一緒に過ごしたのに。

　奏ちゃんに頼ってばかりいたのだ。

　溝を埋める努力をしていなかった。逃げてばかりいた。

　もっと、ちゃんと向きあえばよかった。

　おたがいに近づいていけるように、橋を架けてあげればよかった。

「どうしたの？」

　唐突に、女の人が声をかけてきた。

　いつから横に立っていたのだろう、足音にも気がつかなかった。

「泣かないで？」

　綺麗な卵型の顔だった。

　女の人は、長い髪をうしろでまとめて、天使みたいに微笑んでいた。

　この店の白いエプロンを、腰に巻いている。初めてみる店員さんだった。

「ビーズの指輪を配ってるの。みてみて？」

　店員さんはそう言って、星型の銀の容器をテーブルに置いた。色とりどりの指輪が、あふれそうなほど詰めこまれている。

「手づくりなの。彼氏、彼女に選んであげて？」

　虚をつかれて固まっていた奏ちゃんは、急に話しかけられて狼狽をみせた。

「あ、じゃあ、これ……」

　不思議そうな表情をしながらも、露草色の指輪をひとつ選んだ。

　いいわよ、と店員さんはうれしそうに微笑むと、

「彼女に嵌めてあげてね」

　笑顔で言い残して、すっとその場を離れた。

「あんな人いたっけ？」

「新しい店員さんじゃないの？」

　わたしと奏ちゃんは、頭のうえに「？」をうかべて顔をみあわせた。

「どこから現れた？」

「わかんない。びっくりした」

　なんとなく、気になってふりかえった。

　現れたときとおなじように、店員さんは、忽然と姿を消していた。

　左手の薬指に、ビーズの指輪を嵌めてもらった。露草色が照明に反射して、きらきらひかっている。

「ありがとう」

「うれしい？」

「うん」

「よかったな」

　店内の音楽は、すでにあかるいものに変わっていた。

　けれど、奏ちゃんの雰囲気がおかしい。艶のあるちいさな玉の連なりを、複雑な表情をしてなでつづけている。

「奏ちゃん」

「ん？」

　もしかして、薬指の意味が重いの？

　ほんとうは、指輪なんて嵌めたくなかった？

「あのね、ほかの指でもいいの、わたしは全然……」

　うつむいて、「はずしてもいい」と消え入りそうな声で言った。

　奏ちゃんが、はっと我にかえった。

「ごめん、違う、そうじゃない」

　わたしの手の甲にてのひらをかぶせて、切羽つまったように言いつのった。

「すきだよ、だいすき、そんな顔するな」

「でも……」

「考えてたんだ」

　わたしは顔をあげた。

　奏ちゃんはテーブルに視線を落として、瞳を揺らしていた。

「偶然なのかな……」

　いつになく心もとない声音で、ぽつぽつと言葉を継いだ。

「現存するいちばん古い指輪って、古代エジプトの墓で発見されてるんだよ。指輪にね、スカラベを彫ってた時代もあったんだ」

「スカラベ？」

「糞ころがし。不死の象徴の虫だよ」

　それに、と奏ちゃんは、言葉を濁した。

　ぎゅっとわたしの手を握ってくる、その手のうえに、わたしは自分の手をかさねた。

「なあに？」

　奏ちゃんは、言いにくそうにまつげを伏せた。

「ビーズって、祈祷（きとう）に使われてたものだから」

　綺麗な顔が、不安そうに翳った。

「さすがに、気持ち悪いよ……」

　暗示なのだろうか。

　重なりすぎる偶然をまえにして、わたしは怯えていた。

　薬品の匂い。

　お父さんは眠っている。土気色の顔をして。

　奏ちゃんが、無言でわたしの肩を抱いた。

　――ごめん。

　言葉にしなくてもわかる。

　――不安にさせて、ごめん。

　わたしは静かにかぶりをふった。

　奏ちゃんだって、わたしとおなじ十六歳なのだ。

　それに。

　奏ちゃんは昔から、だれよりも怖がりだった。

　つよさだけを求めてはいけない。奏ちゃんだって、脆さをみせたいときもある。

　未完成の月。

　十六夜のような、わたしたち。

　奏ちゃんが、片手をポケットに差しこんでいた。

　無意識なのかもしれない。お父さんの顔をじっとみながら、ポケットのなかを触っている。

「どうしたの？」

「あぁ、うん……」

　奏ちゃんは恥ずかしそうに、ポケットから手をだした。

「お守り、つい触っちゃうんだよな」

「お守りを持ち歩いてるの？」

　初耳だった。

　十年も一緒にいるのに。わたしはまだ、奏ちゃんのすべてを知らないのだ。

「お守り、っていうか、石なんだけど」

　歯切れ悪く、奏ちゃんはかえした。

「鉱石？　みたい」

「だめ」

「どうして？」

「貴重な石だから」

　真剣に拒まれて、わたしはしぶしぶ引きさがった。

　黄昏（たそがれ）時の病室は、泣きたくなるほど赤かった。

　射しこむ夕陽が胸に迫る。

　炎の色。

　人はみな、みえない蝋燭をもって生まれるのだろうか。

　長さが違うのか。

　燃える勢いが違うのか。

　――寿命。

　それすらも、わたしたちは選んで生まれてくるのだろうか。

「カノープス……」

　水平線のすれすれに、現れる伝説の星。

　冬になっても、きっと、ここからではみえない。樹木が邪魔をして、ここからではみえないのだ。

　拝みたくなる。

　カマキリみたいに。

　みたことのない神さまに、拝みたくなる。

　扉があいた。

　お母さんが、一輪挿しの花瓶をもって病室に入ってきた。ちいさな白い花を挿してある。

「みて、可愛いでしょう。婦長さんにいただいたのよ」

　お母さんはうれしそうに、花瓶をテーブルに置いた。

　花びらの一枚一枚に、黄色い斑点がふたつ。初めてみる、星の形の花だった。

「めずらしい。野花？」

「曙（あけぼの）草ですって」

「秋の湿地に咲くんだよ」

　奏ちゃんが補足した。

「花びらを夜明けまえの空に、班点を星に見立ててるんだよ」

「ふうん」

　病室に、夜明けまえの星が咲いた。すこしだけ気が凪いだ。

　お父さんは眠りつづけている。

　夢をみているのだろうか。渇いたくちびるが、ときおりかすかにうごく。

　大丈夫。

　もうすぐ夜がくるけれど。ここには星がある。

　大丈夫。

　わたしはもう一度、自分にそう言いきかせた。