17/24

◆みえないもの

　それから二日ほど、学校を休んだ。

　ハロウィンを境に、町の空気はすこしずつ冬の香りをおびはじめていた。

　放課後の清掃。

　木造校舎のまわりに積もった枯れ葉を、熊手でかき集めていく。

　掃除がはじまってからずっと、葛西くんがわたしの後についていた。

　さりげないつもりだろうけれど、全然さりげなくない。熊手で地面をかきながら、物言いたげにわたしをちらちらと窺ってくる。

「あのさ……」

　ようやく真面目に話しかけられて、わたしは顔をあげた。

「なあに？」

　葛西くんは、いつになく困惑したような表情をしていた。言いにくそうに間をおくと、ぼそっと切りだした。

「気にすんなよ、俺が言ったこと」

　きょとん、とわたしは葛西くんをみつめた。

「なんのこと？」

「蝶がどうとかいうあれ……」

　葛西くんは、ばつが悪そうに言いよどんだ。

　――秋に瑠璃色の蝶をみたら、年内に家族のだれかが死ぬって言うよな。

　忘れていた、蝶の飛行が目にうかんだ。

　瑠璃色の軌跡。

　ただの偶然だったらいい。だけど。

　意味のない出来事なんて、この世にあるの？

「や、ごめん、よけいなこと言ったっぽい？」

　わたしはどんな顔をしていたのだろう。

　葛西くんが慌てたように謝ってきた。わたしが休んでいるあいだに、お父さんのことを耳にしたのに違いない。

　葛西くんは目をそらすと、わしゃわしゃと頭を掻いた。

「俺、気がきかねぇな……」

　茶髪が絡まって、寝起きみたいに乱れた頭になった。

　もともとは何色なのだろう。

　細くて、まっすぐな髪の毛。なにもしなくても綺麗なはずなのに、どうして染めたりするのだろう。

「葛西くん」

「え？」

「どうして茶髪なの？」

　掃除を再開しながらわたしがたずねると、葛西くんは渋い顔をした。

「変なこときくなよ」

「変じゃないよ。ねえ、どうして？」

　葛西くんは、考えこむように黙ってしまった。

　焼きいもができそうな、枯れた小山をふたりで築いた。

　葛西くんがうすく笑った。

「自己主張ってとこ？」

　俺って空気だから、と付けくわえた。

「空気？　透明なの？」

「まぁ、そんな感じ？」

　葛西くんは自虐的だった。

「家でも学校でも、俺って空気な存在なんだよ」

　気配がなくて、いるのかいないのかわからない。だれにも目をとめてもらえない。

「寂しいから？」

　だから不良ぶって目立とうとしているの？

「俺に興味があるわけ？」

　期待しちゃうじゃん、と葛西くんはにやけた。

「あんまり踏みこんでくんなよ。あいつに怒られるんじゃね？」

　無神経。

　暗にそう言われたような気がした。

「ごめんなさい……」

　うつむいた足もとに、緑色のカマキリをみてわたしは悲鳴をあげた。

「虫！」

　飛びのいた勢いで足がもつれた。危うく転びかけたところを、葛西くんに抱きとめられた。

「驚かすなよ！」

　びっくりして状況がきちんと判断できない。

　わたしは葛西くんに支えられたまま、カマキリをふりかえった。

　気持ち悪い。

　おおきな鎌（かま）をぶらさげて、まるで死に神みたいだ。

「なんだよ、拝み虫じゃん」

　頭のうえから、ほっとしたような声が降ってきた。

「拝み虫？」

　初めて聞くなまえ。

　葛西くんの落ちつきが伝染して、わたしはひと息ついた。

「死んだ婆ちゃんが言ってたんだよ」

　葛西くんは簡単に、由来を説明してくれた。

　カマキリは、胸のまえで鎌をこすりあわせるようにして立つ。その姿が拝んでいるようにみえるから、昔の人は拝み虫と呼んだ。

「なにを拝んでんだか。神さまなんているわけねぇのに」

　馬鹿だよな、と葛西くんは笑った。

　かき集めた枯れ葉が散っていく。

　抱きとめられていることに、いまさらどきどきしてきた。

「葛西くん、あの、ありがとう」

　離して、の意味をこめて言ってみた。けれど葛西くんは、腕をゆるめてくれない。

「だれかにみられたら噂になるな」

　そんなことを、冗談まじりに囁いてくる。

　困ってしまう。

「葛西くん」

「わかってるよ」

　葛西くんは、ぐっ、と腕に力をいれると、

「あいつがうらやましいな」

　ちいさな呟きを漏らして、わたしを離した。

　顔がほかほかする。

　腕をふりはらえない、自分がいやになる。

　奏ちゃんのそばに行きたい。

　風に吹かれて小山が崩れていく。いくら枯れ葉を集めても、これでは意味がない。

　わたしはため息をついた。

　清掃をあきらめて、砂の地面に熊手でもようを描く。

「葛西くんは、神さまを信じてないの？」

　いつのまにか、カマキリはいなくなっていた。

「そんなもん、信じられるかよ」

　葛西くんが呆れたようにかえした。

「どうして？」

「みたことねぇもん」

　いたって単純な理屈だった。

「みえたら信じるの？」

「まあな」

　神さまは、どんな姿をしているのか。

　目でたしかめてみないことには信じられない、と彼は言う。

　ピアノの音色が聴こえてきた。しっとりと艶のある旋律が、風に運ばれてくる。

「またあの曲か」

　葛西くんの髪が、さらりとなびいた。

　瞬間、ざあっ、と音をたてて枯れ葉が舞いあがった。

　旋律がかき消えて、スカートがはたはたと翻る。枯れ葉が地面をすべりながら、池のほうまでさらわれていく。

　風の力。

　透明な、目にはみえないものの姿。

　ゆらゆらと、砂煙が漂う。

「すげぇ風だな」

　葛西くんが、目を細めながら言った。

　風がやってくる方角へ、自然に顔がむくのはどうしてだろう。

「風も、目にはみえないよ？」

　言葉が口をついた。

「え？」

　葛西くんが、怪訝そうな顔をした。

　どこか頼りない琥珀色の瞳を、わたしはまっすぐにみつめかえした。

「風だって透明でみえないよ？　なのに、どうしてそれがあることは信じられるの？」

　葛西くんの目が、わずかにみひらかれた。視線をあわせたまま、わたしは問いかけた。

「ねえ、何色にみえる？」

　みえないものが、たしかに存在するならば。

　わたしたちはきっと、その姿を捉（とら）えられるはずなのだ。

「葛西くんは、何色にみえるの？」

　赤い枯れ葉が渦を巻く。

　瞬間の芸術。

　透明な風のなかに、生きた絵画がある。

「わたしはね、赤にみえるの。葛西くんは？」

　ふりむいたときには、つよく抱きしめられていた。

「すきだ……」

　初めての、告白だった。

「すきだ、すきなんだ……」

　絞りだすような、声、だった。

　わたしの髪を、葛西くんはつかむようにしてなでてくる。

「だめ、離して」

　声が震えた。

　迫ってくる気持ちがあまりにも熱くて、怖くなってくる。

「葛西くん」

「俺をすきになる可能性は、すこしもない？」

　せつなくきかれて胸がつまった。

　わたしをすきになってくれた男の子。たったいま、はっきりとした告白をもらった。

　だけどわたしは、その気持ちに応えられない。

「わたしは、奏ちゃんがすきだから」

「俺、大事にするよ、それでも？」

「うん」

「一ミリも、期待したら駄目？」

「……うん」

　涙がうかんだ。

　生まれて初めて、〝振る〟ことの痛みを知った。

「そっか。そうだよな」

　葛西くんは寂しげに呟くと、そっと腕を離した。おたがいに、赤く染まった顔をそむけた。

「ごめんな、俺、抑えがきかなくて」

　わたしはうつむいた。

「葛西くんには、わたしじゃないと思うの」

　言葉を選びながら、つづける。

「葛西くんにぴったりな女の子、ほかにいるから」

　そうだな、と葛西くんは肩をすくめた。

「俺みたいなの、おまえには不釣合いだもんな」

「そういう意味じゃなくて……」

　わたしは栞ちゃんの笑顔を思いうかべた。

「葛西くんのこと、想ってる女の子がちゃんといるから」

「慰めなんかいらねぇよ」

「慰めじゃないよ」

「いるわけねぇだろ、そんな酔狂な女」

　葛西くんは、苦笑しながら全否定した。

「俺みたいな男、だれもみてねぇよ」

　自分自身を鼻で笑う。

　葛西くんは、自分の存在価値を信じていない。

　悲しくなってくる。

　渇いた心。まるで砂漠みたいな。

　唐突に思いだして、わたしはポケットに手をつっこんだ。

　砂漠のバラを取りだすと、

「あげる」

　葛西くんのまえに突きだした。

「なんだそれ？」

　葛西くんは石をうけとると、不思議そうに観察した。

「砂漠のバラ？」

「知ってるの？」

「いちおう。図鑑でみたことあるし」

　てのひらのうえで、石をころころと転がす。

「砂漠のバラってね、持ち主を幸せにしてくれるんだって」

　わたしは得意になって言った。

「だから葛西くんにあげる」

「おまえは？　いらねぇの？」

　遠慮がちにきかれて、わたしはうなずいた。

「いらないの。わたしは幸せだから」

　葛西くんの顔が、つらそうに歪んだ。

「やっぱり釣り合わねぇな」

　自嘲ぎみにひとりごちると、石を握りしめた。

　さっきのつよい風が嘘みたいだった。いまは空気が凪いで、池の水音さえ聴こえる。

　不意に、木造校舎の角からクラスメートが顔をだした。

「草野さん、清掃おわりにするわよ」

　クラスメートは、わたしと葛西くんを交互にみとめると微苦笑した。

「いらない噂がたっても知らないわよ」

　軽い忠告をして、「じゃあね」と踵（きびす）をかえした。

　葛西くんが、わたしから熊手を取りあげた。

「俺が片づけといてやるよ」

　自分のそれと一緒に、楽々と片手で柄（え）をつかんで背中をむけた。

「早くあいつのとこに行けよ」

「葛西くん」

　ごめんね、と言いかけたのを遮るように、葛西くんは肩越しにふりかえった。

「石、ありがとな」

　照れくさそうに笑って、けれどすぐに視線をはずした。

　うしろ姿が遠ざかる。

　葛西くんは、もう、ふりかえらなかった。

　昇降口に奏ちゃんの姿をみつけて、わたしはたまらず駆け寄った。

「奏ちゃん！」

　呼びかけると、笑顔で応えてくれる。

　抱きつきたい衝動をぐっとこらえて、かわりに学ランの裾をつまんだ。

「待ってたの？」

　息を弾ませてたずねると、

「待ってたよ。清掃ずいぶん頑張ってたんだな」

　お疲れさま、と鞄を手渡された。

「宮内先生、会議だってさ」

「倶楽部は？」

「なし。あの人ほんと適当だよな」

　言い終わるなり奏ちゃんは、わたしの頭を片腕にくるんだ。

「デートしようか」

　甘い声なのに、なんとなく強制的な響きがある。

「デ、デート？」

　気圧されて、おもわずどもってしまった。

　もしや、葛西くんとのあいだにあったことを見抜かれているのだろうか。

　わたしは内心うろたえた。

　知られたくない。だって奏ちゃん、なにするかわからないんだもの。

「はなちゃん」

　意味深な流し目に、どきっとした。

「なんかあったろ？」

「なにも？」

　わたしは平静を装って、かぶりをふった。我ながらしらじらしい。

「ふうん」

　探るようにみつめてくる瞳を、わたしは頑張ってみつめかえした。

　緊張する。逃げたい……。

「あったな？」

「ないよ」

「信じてもいいの？」

「いいよ？」

　声がうわずった。

　とたん、奏ちゃんが噴きだした。

「わかりやすいな」

　呆れ半分、おもしろ半分。そんな笑いかたをしながら、わたしのひたいに軽くデコピンした。

「ひ、ひどい」

「おれの勝ち。隠すならもっとうまくやりな？」

　おかしそうに笑いつづけながら、奏ちゃんは強引にわたしの手をひいていく。

「どうしてわかったの？」

「さあ？　どうしてだと思う？」

　余裕ぶりが悔しくて、わたしはくちびるをとがらせた。

「わかんない」

「拗ねるなよ」

「意地悪なんだもん」

　奏ちゃんは、さすがにわたしの扱いをよく知っている。ちら、と横目でわたしを一瞥して、歯の浮くようなせりふを言った。

「拗ねた顔も可愛いからすきだよ」

　甘い言葉。

　これが聴きたくて、わたしは拗ねてしまうのかもしれない。

　愛されたいばっかりの子ども。

　つきあいが深まれば深まるほど、わたしは、わがままになっていく気がする。