九年間、夫と息子に尽くしたのに「必要ない」と言われたので、二人を置いて家を出ました
1
十四歳のとき、私は自分がいつか桐生家に嫁ぐのだと知らされた。
二十歳で桐生怜司と結婚し、二十四歳で湊を産んだ。息子は父親によく似ていた。おとなしく、感情を表に出すことも少ない。自分から甘えてくることも、ほとんどなかった。
結婚して九年。毎晩、二人が寝る前に温めた牛乳を一杯ずつ用意するのが、私の日課だった。怜司の帰りが遅くても、私は待っていた。いつから始めたのか、もう思い出せないほど当たり前の習慣になっていた。
あの日、怜司は差し出したグラスを受け取ろうとして、ふいに手を離した。ガラスが床に落ちて砕ける。父親の様子を見た湊も、何も言わずに自分の牛乳をシンクへ流した。床に広がる白い液体と散らばった破片を見つめているうちに、私はひどく疲れてしまった。
翌朝、私は離婚届と、弁護士に作成を依頼した書類を怜司の前に置いた。
彼は書類に目を落とし、眉を寄せた。
「こんなことで？」
「ええ。こんなことが理由よ」
「湊はどうするつもりだ」
怜司はソファの向こう側に座ったまま、淡々と尋ねた。まるで仕事の打ち合わせでもしているような口調だった。私は用意していた書類を彼のほうへ押しやる。
「親権はあなたにお願いするつもり。湊の生活は今までどおりにしてあげて。郊外の家も、湊が使えるように残しておきたい。財産分与などの細かいことは、弁護士を通して決めましょう」
湊は桐生の姓を名乗っている。私と暮らすより、父親と一緒にいるほうが、あの子にとっては自然なのかもしれない。怜司は書類を見つめたまま、まだ私の決断を理解できずにいるようだった。
「美月。昨夜の牛乳のことを言っているなら、謝る。酒を飲みすぎていたんだ。手元が狂っただけで、わざと落としたわけじゃない」
彼は、私が一晩腹を立てただけだと思っているらしい。
昨夜、怜司は会社の会食を終えて、日付が変わってから帰宅した。私はリビングで待つうちに眠ってしまい、玄関のドアが開いた音と、吹き込んできた冷たい風で目を覚ました。怜司は上着を脱ぎながら、こめかみを押さえていた。私はキッチンへ行き、いつものように温めておいた牛乳を持っていった。
夫婦仲がよかったとは言えない。それでも、表面上は穏やかな暮らしを続けてきた。昨夜、私が尋ねたのは、ほんの一言だった。
「今日は誰と会っていたの？その香水、どこかで嗅いだことがある気がする」
怜司の手が止まった。次の瞬間、グラスから指が離れた。床に落ちたガラスが砕け、牛乳が木目に沿ってテーブルの脚へ流れていく。怜司は顔をしかめ、苛立ちを隠そうともしなかった。
「美月、詮索はやめてくれ。これからは俺を待たなくていい。牛乳も用意しなくていい」
廊下にいた湊が、その一部始終を見ていた。父親と私を交互に見たあと、キッチンへ入って自分のグラスを空にした。気づいたときには、湊は戸口に立っていた。
「ごめんね、ママ。パパが飲まないなら、僕もいらない」
謝る声は怜司によく似ていた。けれど、その顔に申し訳なさはほとんどなかった。私は何も言わなかった。
今思えば、二人にとっては、たいしたことではなかったのだろう。けれど私は、毎晩キッチンで夫と息子の帰りを待つ暮らしを、もう続けたくなかった。
私は離婚届に署名し、残りの手続きは弁護士に任せた。それから寝室へ戻り、荷物をまとめ始めた。いざ片づけてみると、この家には私が選んだものがあまりにも多かった。家具も食器も小物も、カーテンの色さえ、ひとつずつ自分で決めてきた。それでも持ち出したのは衣類と身分証、いくつかの私物だけだった。
スーツケースを引いて玄関へ向かうと、怜司が後ろからついてきた。
「どこへ行くんだ。水原の家に戻るのか？車を出させる」
「必要ないわ。明日、家政婦さんに私の残りの荷物をまとめてもらって。あとは処分してちょうだい」
怜司は返事をしなかった。ドアを開ける前に、私は彼の後ろに立つ湊を見た。
「これからは、ママが幼稚園に迎えに行くことはないからね。帰るときは先生と一緒に。知らない人についていっちゃだめよ」
そう告げて、私は外へ出た。玄関のドアが閉まる。振り返らなかった。
羽田空港から福岡へ向かう便を予約した。十四歳のとき、桐生家に嫁ぐと決められてから、私の人生は自分で選べるものではなかった。怜司と結婚してからも、家族の集まりや仕事関係の行事を除けば、彼が私を旅行に誘うことは一度もなかった。
朝は家の用事を整え、昼は家政婦や子どものことを取り仕切る。夜になれば父子の帰りを待ち、温めた牛乳を用意する。それが私の毎日だった。
桐生家の親戚や知人は、千代夫人のしつけが行き届いていると私を褒めた。物静かで、礼儀正しく、夫を立てることも社交の場での振る舞いも心得ている。家柄も育ちも、桐生家の嫁にふさわしい。そう言われる一方で、陰では「面白みのない人」と笑われていた。
あるとき、会食の席で怜司の友人たちが彼に尋ねていた。
「怜司、まだ若いのに、すっかり落ち着いた夫婦生活だな。どうだ？」
「奥さん、いつも静かだよな。冗談を言っても反応が薄いし。もっと気の合う友達を紹介しようか？」
「そういえば、玲奈が最近日本に戻ったらしいぞ。昔は仲がよかっただろ。会ってみたらどうだ？」
白石玲奈。怜司が大学時代に親しくしていた女性で、かつて彼が強く惹かれていた相手だ。千代夫人が交際に反対し、怜司は長いあいだ家族と衝突した。やがて二人は別れ、玲奈はアメリカへ渡った。
その後、私が二十歳になった年、怜司は突然、家の決めた縁談を受け入れ、結婚を申し出てきた。それから四年後に湊が生まれた。
昨夜、怜司から漂ってきた香水の匂いを、私はようやく思い出した。くちなしの花の香り。玲奈が昔から好んでいた香りだった。
2
福岡での暮らしが落ち着くと、私は一人で街を歩くようになった。
東京とは時間の流れが少し違う。川沿いでは犬を連れた人がのんびり散歩し、路地に入れば、何十年も続いている小さな店が見つかる。あちこち歩き回り、気に入ったカフェで午後を過ごすこともあった。
東京を離れて三日目の朝、怜司から電話がかかってきた。起きたばかりなのか、声にはまだ眠気が残っていた。
「美月。去年のオークションで買ってくれたルビーのカフリンクス、どこにしまった？」
「ウォークインクローゼットの二番目の引き出しよ。今日は何か式典？商業施設のオープニングセレモニーかしら」
「ああ。テープカットがある」
「スーツはクローゼットの右側、左から四着目。カフリンクスと合わせてあるはずよ」
電話の向こうで衣類を探す音がした。怜司はまだ頭がはっきりしていないらしく、しばらくごそごそと探していた。
「あった」
「よかった」
「悪いな。また手間をかけた」
「これからは家政婦さんにクローゼットを整理してもらって。見つからなければ、あの人たちに聞いて。もう私に電話してこないで」
怜司は少し黙った。
「……わかった」
通話を切ってから、私は彼の番号を着信拒否にした。
その朝は、どうにも寝つきが悪かった。夢には、昔の記憶が断片的に現れた。十四歳のころ、学校で友達とふざけ合っていた日々。十五歳で初めて怜司に会った、よく晴れた午後。そして十六歳のとき、内緒でカートレースに出かけ、父に見つかって連れ戻された日のこと。
あのとき、私は脚を骨折するほど殴られ、その後しばらく普通に歩くこともできなかった。
再びスマートフォンが鳴り、私は夢から引き戻された。知らない番号だった。電話に出ると、女性の声がした。
「もしもし。桐生湊くんのお母さまでいらっしゃいますか？湊くんの幼稚園の担任です。今日は園で作品展示会がありまして、湊くんも出品する予定なのですが、作品を持ってきていないんです。お母さまが用意してくださったと聞いているのですが、届けていただくことはできますか？」
私はスマートフォンを握り直した。東京を出る前の夜、リビングで工作の動画を見ながら、湊のためにロボットを作ろうとしていたことを思い出す。あの作品は半分ほどしかできておらず、湊の部屋のおもちゃ箱に入れたままだった。
「すみません。湊の世話は今、お父さんが担当しています。私は届けに行けません。湊くんは、今そばにいますか？」
「はい。隣にいますよ」
「スピーカーにしていただけますか？」
「わかりました」
小さな雑音のあと、電話の向こうが静かになった。湊にも聞こえているはずだった。
「湊。ロボットは部屋のおもちゃ箱に入っているわ。パパに持ってきてもらってもいいし、ほかの人に頼んでもいい。これから、こういうことでママに電話をしないでね。幼稚園のお迎えにも行かないし、工作も手伝わない。これからはパパにお願いして」
担任に謝ってから、私は電話を切った。
自分が命がけで産んだ子に、あんな言い方をするのはつらかった。それでも、湊がいつから怜司に似てしまったのか、もう思い出せなかった。
私と怜司の結婚話は、ずっと前から両家の間で進められていた。十四歳のとき、祖父と父は桐生家の人たちと書斎で長い時間話し合った。彼らが出てきたころには、母は千代夫人と、子どもたちを会わせる日取りを相談していた。
その日から私は、将来桐生家に嫁ぐための教育を受けることになった。学校の勉強に加えて、礼儀作法、茶道、ピアノ、社交のマナーまで身につけなければならなかった。
同級生たちは、私の家の裕福さを羨ましがった。広い家があり、送り迎えの運転手もいる。生活費の心配をする必要も、進学や就職に悩む必要もない。けれど、私の暮らしを決める権利は私にはなかった。
中学受験で思うような成績が取れなかったとき、母は親戚の前で恥をかかされたと言い、夜中に部屋へ入ってきて、ベッドから私を引きずり起こし、頬を叩いた。
高校に入ると、私は家の決めた道に逆らうようになり、こっそり男の子と付き合った。父に知られると家に閉じ込められ、「桐生家に嫁ぐのが嫌なら、別の家の相手を受け入れろ」と脅された。
相手の中には、私より二十歳近く年上の人もいた。結婚歴のある人さえいた。父にとっては、私が自分で選ぶ相手より、そうした縁談のほうがよほど安心できるらしかった。
十五歳のとき、私は初めて怜司に会った。両家の大人が用意した正式な顔合わせだった。白いシャツを着た怜司は、私の向かいに座り、少年らしい笑みを浮かべていた。
今の彼とはまるで違っていた。よく笑い、感情を隠そうともしない。彼について覚えていることは多くない。ただ、窓の外が青く晴れていたことと、彼の目にはいくつもの感情が鮮やかに浮かんでいたことを覚えている。
その後、玲奈とのことで怜司が家族と激しく衝突していると聞いた。私は彼が羨ましかった。少なくとも彼は、自分の望まないことを拒む勇気があったからだ。
けれど、ほどなくして千代夫人がわざわざ我が家を訪ねてきた。母の手を取り、穏やかな声で言った。
「ご心配には及びません。怜司のことは、もう話がついています。若い人は一時的に意地を張ることもありますが、いずれ家族の思いを理解するでしょう」
私は廊下の陰でその話を聞き、胸の奥が少し沈むのを感じた。
それから両家は、私と怜司が会う機会を頻繁に設けた。初めのうち、彼は露骨に嫌そうな顔をしていた。会ってもろくに口をきいてくれなかった。それでも、やがて家の決定を受け入れ、時折、自分から話しかけてくるようになった。
よく笑っていた少年は、少しずつ口数が減っていった。感情を表に出さず、年長者の前では礼儀正しく振る舞い、自分の意見を簡単には口にしなくなった。彼が身につけていた、特別に調合されたくちなしの香りも、いつしか薄れていった。
3
私が二十歳、怜司が二十四歳になった年、二人の関係が変わった。
その年、私たちは都内の企業が主催するパーティーに出席した。帰り道、車が長野県内の山道を走っていたとき、突然、土砂崩れに遭った。斜面から大量の土砂と岩が流れ落ち、道路を塞ぎ、車体は激しく押しつぶされた。
私と怜司は車内に閉じ込められたまま、一昼夜を過ごした。救助隊に発見されたとき、私は低体温と出血で意識を失っていた。最後に覚えているのは、怜司が私の上に覆いかぶさり、身体を張って守ってくれたことだ。変形した車体が彼の腕を貫き、袖は血で濡れていた。
次に目を覚ましたとき、私は病院のベッドにいた。ほどなくして怜司がプロポーズしてきた。水原家と桐生家の親族がそろう席で、彼は包帯の巻かれた腕をかばいながら、私の手を握った。
「美月。俺と結婚してくれるか」
私は彼の腕を見つめた。車内に閉じ込められていたとき、彼が何度も私の名前を呼んでいたことを思い出した。
「美月、眠るな。ここで眠ったら、本当に自由を失ってしまうぞ」
あのときの私は、彼が私の命を心配しているのだと思っていた。助けてもらったことへの感謝だったのかもしれない。あるいは、この人となら本当の気持ちを通わせられるかもしれないと、初めて思えたからかもしれない。私は彼の手に自分の手を重ねた。
彼が伏せた目に、どれほどの感情があったのか、私は気づかなかった。あれは、ただ果たさなければならないことを終わらせようとしている人の目だったのかもしれない。
私たちは結婚した。四年後、湊が生まれた。桐生家の人々は孫を溺愛し、千代夫人は湊に最高の教育を受けさせようと、幼いころから後継者として育て始めた。成長するにつれて、湊はますます父親に似ていった。あの夜、牛乳を捨てたときの、当然のことのような顔つきまでそっくりだった。
東京を離れて一週間が過ぎたころ、怜司からまた電話がかかってきた。今度は別の番号だった。電話に出ると、向こうは数秒間黙っていた。
「美月。君のご両親に聞いたが、実家には戻っていないそうだな。今どこにいる？福岡か？」
私の居場所を調べたらしい。桐生家の力があれば、行き先を突き止めるのは難しくない。それでも、当然のように居場所を尋ねられると不快だった。
結婚して九年、怜司はずっと私に冷たかった。私は毎日のようにLINEを送り、いつ帰るのか、食事は済ませたのか、胃が痛いならお粥を届けようかと尋ねていた。返事は、せいぜい「うん」の一言。既読がついても、それきり返ってこないことのほうが多かった。
それなのに今は、何事もなかったかのように話しかけてくる。
「今日は会食で酒を飲みすぎた。胃が痛いんだ。前に胃薬を置いていた場所はどこだった？それから、湊が幼稚園で風邪をもらってきた。熱が三十八度まで上がって、ずっとつらそうにしている。君はいつも、どうやって看病していた？」
「怜司、私たちはもう離婚したの。胃が痛いなら薬を探すなり、家政婦さんに頼むなりすればいいでしょう。湊が熱を出したなら病院へ連れていって。どうして私に聞くの？あなたが何を考えているのか、私にはわからない。もう連絡してこないで」
電話の向こうは静かになった。数秒して、怜司が低い声で答えた。
「……わかった」
私は通話を切り、SIMカードを抜いてゴミ箱に捨てた。
新しい番号を契約したあと、現金を用意して、自然観察と地質探訪をテーマにしたツアーに申し込んだ。以前、ネットで見つけた企画だった。地質研究者や自然教育の専門家、アウトドアガイドと一緒に各地を巡り、地形や岩石、自然環境について学べるという。
その話を怜司にしたことがある。彼は忙しいから無理だと言った。会食に同席していた知人たちは、私をからかうように笑った。
「そんな普通のツアーに参加するの？」
「美月さん、桐生家なら旅行くらい自由に手配できるでしょう。怜司さんに頼んで、プライベートな旅行にすればいいのに」
私は笑って聞き流した。あのころは、ただの思いつきだと思っていた。桐生家が私の好きなようにさせるはずもなく、怜司がそのために予定を変えるとも思えなかった。
今は、自分で行き先を決められる。
出発の日、私は福岡から北海道へ飛び、札幌でツアーの一行と合流した。列車が北海道の広い大地を走り、窓の外の景色が後ろへ流れていく。見知らぬ街や山並みを眺めていると、出発前よりずっと気持ちが軽くなっていた。
今回の行程は、北海道の地質と自然環境を学ぶものだった。札幌を出発し、支笏湖や洞爺湖を巡り、有珠山周辺に立ち寄ったあと、道東へ向かう。火山地形や湖、湿原を見て回った。
参加者の多くは、地質調査や環境調査、自然教育に携わる人たちだった。普段は口数が少ないのに、岩や土、植物の話になると、いつまでも議論が続く。何の変哲もない石を見つけて立ち止まったり、道端の野花を見て大喜びしたりする。ときには妙な冗談を言って、みんなを笑わせた。
私は以前、旅行は家族と一緒でなければ楽しくないと思っていた。今は仲間と湿原を歩き、屋外で焦げた食事を食べ、夜には寝袋にくるまってテントの中から星空を眺めている。質素な旅なのに、心が軽かった。
北海道の旅が終わるころには、何人かと連絡先を交換していた。福岡に戻って数日休んだら、今度は一緒にネパールへ行こうと約束した。
4
次の目的地は、ヒマラヤ山脈だった。エベレストのベースキャンプへ続くトレッキングルートを歩く予定だった。
出発前、ガイドは高地での体調管理について何度も注意した。身体の状態に合わせて行程を調整すること。高山病の兆候を無視して先へ進まないこと。異変があれば、決して無理をしないこと。
標高が上がるにつれ、息苦しさが増し、頭痛もひどくなった。自分では体力があるつもりだったのに、少し歩くだけで立ち止まって休まなければならない。エベレストのベースキャンプに近い展望ルートに着くころには、明らかに体調がおかしくなっていた。
ガイドはすぐに私を止め、安全な場所で休ませて状態を確認した。頭痛は強くなり、呼吸も速くなっていた。遠くの雪山を見つめていると、胸の奥から、言葉にできない感情がこみ上げてきた。
夜明けの光が山々を照らし、雪をかぶった峰が少しずつ金色に染まっていく。同行者たちは足を止め、カメラを構えたり、抱き合って喜んだり、斜面の上で歓声を上げたりしていた。
私は、突然涙があふれてきた。ガイドや仲間たちが慌てて集まってくる。体調を確かめてくれる人もいれば、酸素ボンベを差し出す人、エネルギー補給用の飲み物を持ってくる人もいた。みんな、具合が悪くて泣いているのだと思ったらしい。
「大丈夫、焦らなくていいよ。体が一番大事だから。今日はもう進まなくていい！」
「つらかったら下山しよう。また来る機会はあるから！」
「そうそう。無理しないで。みんなここにいるからね」
私は酸素を吸いながら、口々に声をかけてくれる仲間たちの言葉を聞いていた。
その日は、それ以上先へ進まなかった。体調が落ち着いてから、ガイドの判断に従って残りの行程を終えた。展望地点から陽に照らされた雪山を眺めていると、長いあいだ胸に積もっていたものが、少し軽くなった気がした。
日本へ戻ってから、私は昔好きだったことをひとつずつ再開した。アウトドアのイベントに申し込み、カートにも乗り始めた。自分の好きな犬を一匹、引き取ることにもした。
怜司と婚約する前の私は、もっと気ままで、新しいことを試すのが好きだった。活気のある毎日を楽しんでいた。それらは結婚してから、少しずつ遠ざかっていた。
迎えたのは、マルチーズのミックス犬だった。アンと名づけた。柔らかなキャラメル色の毛並みに、丸くてつぶらな目。走るたびに耳が上下に揺れ、ころころした姿は小さなタンクのようだった。
私はすぐにアンが大好きになった。帰宅すると尻尾を振って駆け寄り、私の周りをくるくる回る。散歩に出れば道端の匂いを嗅いでばかりで、ときには蝶を追いかけて遠くまで走っていく。そんな日々が当たり前になったころ、私は新しい家の前で怜司と再会した。
その日はアンを連れて散歩に出ようとしていた。マンションのドアを開けると、エレベーターの脇に怜司が立っていた。隣には湊もいる。湊は私の腕の中のアンを緊張した顔で見つめていた。近づきたいのに、自分から手を伸ばせないようだった。
「何をしに来たの？」
私はアンを床に下ろし、ソファに腰を下ろした。向かいに怜司が座り、湊はソファの端で、フードボウルに顔を突っ込んでいるアンを見ていた。怜司はしばらく私を眺めてから口を開いた。
「美月、痩せたな」
「話をそらさないで」
「湊がお前に会いたいと言って聞かなかった。止められなかったんだ」
「怜司、前にも言ったでしょう。私たちは離婚したの。もう私の生活に入ってこないで」
「美月、湊にはまだ母親が必要なんだ」
私はスマートフォンを取り出し、マンションの警備室へ連絡した。ここはオートロックと来訪者の記録が徹底されたマンションで、住人の確認がなければ訪問者は中へ入れない。警備員に二人を外まで案内してもらうよう頼むと、怜司はそれ以上強く出なかった。
けれど、湊は帰ろうとしなかった。玄関に立ったまま私を見つめ、何か言いたそうに唇を動かしている。
私はアンを抱き上げ、湊を見ないようにした。ドアが閉まる瞬間、アンを抱く手に力が入った。あの子は、私が手術台で痛みに耐えながら産んだ子だ。抱きしめ、愛し、夜通し眠らずに世話をした。
湊が初めて口にした言葉は「ママ」だった。幼いころは人見知りで、誰の前でもすぐ泣いた。私の腕の中にいるときだけは、安心したように静かになった。それなのに、成長するにつれて、私に近づこうとしなくなった。
千代夫人は、私の育て方では不十分だと言い、桐生家の後継者として湊を教育すると譲らなかった。湊も次第に怜司のような、礼儀正しくても距離のある接し方を覚えていった。
あの子は「ママ」と呼びながら、私にはいつも敬語を使った。
「ママ、勉強はパパに教えてもらってもいいですか。おばあさまが、ママはパパほど学歴がないから、教えるのは難しいって」
「ママはどうしていつも家にいるの？自分の趣味とかないの？友達のお母さんはみんな仕事をしているよ」
「ママって堅苦しいよね。玲奈おばさんは違うよ。いつも面白いことを思いつくんだ」
そんな言葉を聞くたび、私はどう答えればいいのかわからなかった。
5
マンションの管理室に、怜司たちの訪問を制限するよう伝えてから、彼は別の方法を取るようになった。早朝、一人でマンションの近くに現れることがあった。
高級車の後部座席に座り、ひどく疲れた顔をしている。長いあいだ、まともに休んでいないように見えた。私が外へ出ると、運転手を降ろし、用意していた朝食を渡そうとする。
「朝はあまり食べないだろう。胃によくない。少しでいいから食べておけ」
湊を連れてくる日もあった。二人は私の後ろを歩き、アンの散歩が終わるのを待っていた。
私は見向きもせず、通り過ぎた。犬の散歩を通じて、近所には顔見知りが増えていた。マンションの周りの公園で会えば、互いの暮らしについて話すこともある。ある日、近所の人がとうとう尋ねてきた。
「最近よく見かける親子、あなたとはどういう関係なの？」
「前の夫と、その人が大切にしている女性のほうに懐いている息子です」
近所の人たちは気まずそうな顔をした。それでも、すぐに私の味方になってくれた。怜司と湊が近くにいるのを見かけると、私が外へ出る前にメッセージを送ってくれるようになった。
「今日もあの人が来ているわ。少し時間をずらしたほうがいいかも」
「さっき、あの子が入口で待っているのを見たよ。今日は家でゆっくりしたら？」
そんな連絡を見るたび、私は思わず笑ってしまった。気にしなくていいのに。
怜司はもともと忙しい。桐生グループには処理しなければならない仕事が山ほどあり、いつまでもマンションの近くにいられるわけではない。彼が車の中で疲れた顔をして、次々と電話に出ているのを何度も見かけた。会社のこともあれば、桐生家の内輪の話もある。湊を連れて長時間外にいれば、桐生家の人たちも黙ってはいないだろう。
ときには、怜司の目を盗んで、湊が運転手に頼み、一人でこちらへ来ることもあった。
湊は自分から話しかけてこない。ただ、小さな足で黙って私の後をついてくる。
私はアンに水を飲ませたり、おやつをあげたりしながら散歩を続けた。アンは嬉しそうに尻尾を振って、私の周りを駆け回る。その様子を湊は黙って見ていた。目には不満が浮かんでいた。
ある日、アンが急に走り出した。湊は追いつけず、公園の石畳で転んだ。手をついて起き上がったとき、膝を擦りむいていた。
「ママ、痛いよ」
湊が私の前で泣くのは、ずいぶん久しぶりだった。本当に痛かったのか、それとも胸にたまっていたものがあふれたのか、彼は地面にうずくまり、声を上げて泣いた。
私はその場に立ったまま、近づかなかった。後ろをついてきていた警護員と運転手が駆け寄り、湊を抱き上げるまで、ただ見ていた。
以前は、湊はよく熱を出した。熱があるたびに私はベッドのそばで一晩中起きていて、少しでも苦しそうにすると胸が締めつけられた。今、抱き上げられて連れていかれる息子を見ても、私はアンのリードを握り直し、公園の小道を歩き続けた。桐生家の父子が現れても、今の生活は揺らがない。
北海道から戻ったあと、私は地元のモータースポーツクラブに入った。昔からレースが好きだった。結婚してから遠ざかっていたが、もう一度始めることにした。まずはクローズドコースで練習し、インストラクターの指導を受けながら運転の感覚を取り戻した。
しばらく練習を重ね、クラブ会員向けの地区ジムカーナ大会に申し込んだ。以前にも運転経験はあったし、再び練習するうちに少しずつ感覚が戻ってきた。大会前にはインストラクターと参加条件や必要書類を確認した。
当日は早めに会場へ行き、受付と車両のチェックを済ませた。運転席に座ると、さすがに緊張した。エンジンをかける。タイヤが路面を捉える音が響き、スタートの合図とともに、意識は目の前のコースだけに集中した。
コーナーごとに車体の向きを調整し、速度を変える。ほかのことを考える余裕はなかった。
ゴールラインを越えてから、手のひらが汗でびっしょりになっていることに気づいた。結果は二位。予想していた以上の成績だった。
表彰式を終え、トロフィーを手に会場を出たとき、人混みの中に見覚えのある二人を見つけた。
怜司が湊の手を引いて立っていた。湊は花束を抱え、周囲の人にぶつからないよう、大事そうに胸の前で持っている。
私に気づくと、怜司は小さくうなずき、口を動かした。唇の形から「おめでとう」と言ったのがわかった。湊は嬉しそうに花束を掲げ、私に向かって振った。
「ママ、すごいね！」
周囲の人たちは、私たちを微笑ましそうに見ていた。私は荷物を持って、そのまま帰ろうとした。怜司が湊を連れて近づいてくる。
「美月、こんなこともできたんだな。前は一度も聞いたことがなかった」
湊も隣から声を上げた。
「ママ、かっこよかった！前の車を追い越したとき、僕、すごくドキドキしたよ！」
私は足を止めなかった。怜司が手を伸ばし、私の手首をつかんだ。
「美月、今夜、一緒に食事をしないか。お祝いも兼ねて。湊も会いたがっている」
父親の言葉を聞くと、湊はすぐに花束を差し出した。私は手を引き、花を避けた。
「忙しいの。あなたたちで食べに行って」
6
最近の怜司は、以前ほど仕事に集中できていないようだった。湊を連れて外で過ごす時間が長くなり、会社には処理しきれない案件がたまっていく。桐生家の中からも、不満の声が上がり始めていた。
とうとう千代夫人が私を訪ねてきた。相変わらず上品なスーツを着こなし、立ち居振る舞いも優雅だった。話し方も、昔と同じように穏やかだった。
かつて私を桐生家の嫁に選んだ人を見ていると、何とも言えない気持ちになった。千代夫人はソファに座り、茶を一口飲んでから口を開いた。
「美月。私があなたを選んだのは、物静かで控えめで、分をわきまえていたからよ。桐生家の嫁にふさわしいと思ったの。でも今は、あなたが戻らないせいで怜司も湊も落ち着かない。これでは、昔の玲奈と何も変わらないじゃない」
彼女は茶碗を置いた。声の調子は少しも変わらない。
「美月、戻ってきてちょうだい。年長者の頼みだと思って、怜司にもう一度だけ機会をあげて」
千代夫人は、いわゆる強引な「豪門の姑」ではなかった。言葉遣いは丁寧で、人当たりもよく、他人の前で不満をあらわにすることもほとんどない。息子と孫のためでなければ、こんな普通の二LDKのマンションまで来て、私と話すこともなかっただろう。
「でも、千代夫人。怜司は私を愛していません。私たちは九年も夫婦でいたんです。あなたが私を選んだときに見ていたのは、水原家の家柄と、両家の取引関係でしょう。私自身ではなかった。私はあなたたちの望むとおり桐生家に嫁ぎ、湊を産み、妻として母親としてやるべきことをしてきました。両家の事業は大きくなり、湊も成長しました」
私は一度言葉を切った。
「私がいなくても、桐生家には湊の面倒を見る人が十分にいるでしょう。そろそろ、私の人生を返してもらえませんか」
かつて父は私の脚を折り、飼っていた子犬を殺したこともあった。あのころの私は逆らうことができず、黙って受け入れるしかなかった。
その後、桐生家に嫁いだ。両家の目的は果たされ、二人の間には湊が生まれた。妻として、母として、言われたとおりにしていれば、いつか暮らしも穏やかになると思っていた。けれど、もうそんな日を待ち続ける気はなかった。
「千代夫人。私はもう怜司を愛していません」
若いころ、私は怜司が自由をくれる人だと信じていた。あの事故のとき、彼は私に言った。
「美月、眠るな。ここで眠ったら、本当に自由を失ってしまうぞ」
その後、彼は私にプロポーズした。
「俺と結婚してくれないか。君に自由を与えられるかもしれない」
けれど、そう言った人自身が、最後には私の暮らしを縛る存在になった。
千代夫人は深く息をつき、バッグの横に置いていたスマートフォンへ目を向けた。
「はあ……怜司、聞こえたでしょう？母さんにできることは、もうこれで終わりよ」
そのとき初めて、彼女のスマートフォンが通話中のままだと気づいた。画面には怜司の名前が表示されていた。
その夜、怜司がマンションの前に現れた。ドアの外に立つ彼は疲れ切った顔をしていて、スーツもいつもほど整っていなかった。
「美月。もう一度だけ、やり直したい。今までのことは俺が悪かった。ずっと君をないがしろにしてきた。過去の埋め合わせをさせてくれないか。もう一度、最初から始められないか」
「もう十分に伝えたつもりよ」
怜司は乱れた髪を手でかき上げた。身だしなみに気を配る彼が、こんなふうに取り乱すのは珍しい。今日は鉄灰色のスーツに青いカフリンクスを合わせていた。少しちぐはぐな組み合わせだった。
以前は、彼が着る服も、ネクタイも、カフリンクスも、私が選んでいた。今はただ、早く帰ってほしかった。
怜司は私を見つめ、とうとう感情を抑えられなくなった。
「美月、俺は本当に君を愛しているんだ。昔は大切にする方法がわからなかった。君の気持ちをちゃんと知ろうともしなかったし、君がどれほどつらい思いをしていたのかも考えなかった。君がいなくなって初めてわかった。俺は君がいる暮らしに慣れきっていた。君なしではやっていけない。今までのことは全部、俺が悪かった」
彼は一度言葉を切り、声を落とした。
「美月、もう一度だけ機会をくれないか。それに湊も、君がいなくて寂しがっている。毎日泣いてママを探しているんだ。君じゃなければ、誰もあの子を落ち着かせられない。子どものために、そこまで突き放さないでくれないか」
彼は私を愛していると言った。けれど、私はふいに、初めて両家に会うよう決められたころ、怜司が私に告げた言葉を思い出した。
「美月。俺に好きな人がいることは知っているよな」
あのころ、彼は玲奈のことで桐生家と激しく対立していた。結婚してから、玲奈がアメリカで新しい恋人を見つけたと聞いたとき、怜司は初めて泥酔するまで酒を飲み、深夜になってようやく帰宅した。
翌日、千代夫人は私たちに子どもをつくるよう促した。怜司は彼女の前で、私の香水を玲奈の好きなくちなしの香りに変えるなら、考えてもいいと言った。
この九年間、暮らしのあちこちに別の女性の影があった。それなのに今になって、彼は私だけを愛していたと言うのだろうか。
「じゃあ、玲奈は？」
怜司は一瞬、言葉を失った。しばらくして、視線を落とした。
「玲奈とは大学時代の友人だ。あのころ、俺は家の決めた縁談を受け入れたくなくて、わざと反抗していた。玲奈は俺が助けを必要としていると知って、協力してくれたんだ。あとになって、彼女が俺を好きだったと知った。美月、俺は玲奈と本当に付き合ったことはない。愛していたのは、君だけだ」
7
以前の私は、怜司が冷たかったのは、家族に結婚を決められたことを根に持っているからではないかと考えたことがある。
自分の意思を無視される苦しさは、私にもわかっていた。
それでも、彼に同情する気にはなれなかった。湊が生まれてから、怜司への気持ちは少しずつ薄れていった。夫から気遣われることを期待しなくなり、桐生家の嫁として求められることだけを、淡々とこなしていた。
そのぶん、私は湊に期待を寄せた。生まれてから数年、あの子は私の生活のすべてだった。毎日抱きしめ、一緒に遊び、言葉を教え、少しずつ成長していく姿を見守った。
けれど、湊は大きくなるにつれて私から離れていった。怜司は本当に私を好きだった時期があったのかもしれない。それでも彼が大切にしていたのは、自分の面子や誇り、そして桐生家の後継者という立場だった。妻が身の回りのことを整え、生活の細部まで気を配るのを当然だと思っていた。
長いあいだ私を無視し、冷たく接し、妻なら家庭のために尽くすべきだと考えていた。その過去は、今さら愛していると言われたからといって消えるものではない。
失ってから惜しくなるのは、愛を知ったからとは限らない。今まで当たり前に受けていた世話を、もう受けられなくなっただけかもしれない。若いころ誰かを好きになったことに間違いはない。大人になって、その恋を終わらせることにも間違いはない。
私は怜司を見て、静かに告げた。
「怜司。これ以上、自分の格を落とさないで」
怜司は誇り高い人だ。私の言いたいことは伝わったはずだった。それから私は、彼に連絡することは一度もなかった。
その年の夏、私はまた旅行仲間と北海道へ行った。旅の途中、雨が何日も続いた。屋外の活動で何度か雨に濡れ、帰宅してからも荷物の整理に追われたせいか、とうとう体調を崩した。
その夜、高熱が出た。意識がぼんやりする中で、誰かが私の名前を呼ぶ声が聞こえた。
目を開けると、怜司が私の肩を支えていた。湊もベッドの脇に身を乗り出し、心配そうにこちらを見ている。
「ママ、大丈夫？どこか痛い？パパと一緒に病院へ行こう？」
怜司は私の背中に枕を当てた。
「夜、マンションの前で君を見かけたとき、足元がおぼつかなかった。気になって後を追ったら、玄関前で倒れていたんだ。医者に連絡したし、必要な薬も届けさせた。今はどうだ？」
そう言って、彼はグラスを差し出した。中には白い液体が入っていた。温めた牛乳だった。
怜司は、久しぶりに聞くような親しげな声で私の名を呼んだ。
「美月、夕飯も食べていないだろう。胃を温めるために、牛乳を飲んでおけ。一人では自分の面倒も見られないじゃないか。今日、俺と湊がいなかったら、倒れていても誰にも気づかれなかった。家に戻ってこないか。これからは俺と湊で君を支える」
私は彼を見て、それからベッド脇で何度もうなずく湊を見た。手を伸ばしてグラスを受け取る。次の瞬間、指の力を抜いた。
ガラスが床に落ちて砕けた。白い牛乳が床を伝い、そばのラグに染み込んでいく。
私はその跡を指さし、静かに言った。
「怜司、見て。割れたグラスは、もう元には戻らない。こぼれた牛乳も、元には戻せないの」
ほどなくして、玄関のドアがノックされた。外から賑やかな話し声が聞こえる。
湊が走ってドアを開けると、大勢の人が大きな袋を抱えて入ってきた。果物を持っている人もいれば、お菓子を持っている人もいる。以前、私が話した栄養食品をわざわざ買ってきてくれた人もいた。あっという間にベッドの周りが人でいっぱいになる。
「美月、どうして病気になったの？あの日、雨に濡れないでって言ったのに。みんな、聞いてくれなかったんだから！」
「具合はどう？まだつらい？前に好きだって言っていたグミを買ってきたよ。薬が苦かったら、あとで食べてね」
「ほかにも好きそうなものを買ってきたから、元気になったら食べようね」
みんなが口々に話していたが、やがて部屋にもう一組、親子がいることに気づいた。
「こちらの方たちは？」
怜司と湊の体が同時にこわばるのがわかった。私は人の向こうから笑顔を向け、二人を紹介した。
「ただの知り合いと、そのお子さんよ。もう会うこともないと思う。すぐに帰るから」
その言葉を聞いた湊が、突然泣き出した。玄関のそばに立ち、声を張り上げて泣いている。
「帰りたくない！ママがいい！僕のママだよ！」
その声にアンまで反応し、湊に向かって何度か吠えた。
ほどなくして桐生家の警備担当者が駆けつけた。彼らは湊を抱き上げ、足元のおぼつかない怜司を支えながら、二人をマンションの外へ連れ出した。
かつて私は、彼らと同じ道を長く歩いていた。けれど今は、グラスが割れ、牛乳もこぼれてしまった。
窓の外は次第に暗くなり、部屋には再び静けさが戻った。
8
湊が十二歳になった年、ついに父親と激しく言い争った。美月に会いに行きたい。たったそれだけのことを、どうして父は何度も止めるのか。湊には理解できなかった。
湊は知らなかった。怜司がこの何年ものあいだ、美月の暮らしを遠くから見守っていたことを。彼は美月の再婚も知っていた。新しい夫との間に、かわいらしい娘が生まれたことも。
怜司はずっと、美月が自分との結婚で深く傷つき、立ち直るには長い時間が必要だと思っていた。繊細で、感傷的なところがある彼女なら、あの失敗した結婚を忘れるまで、相当な時間がかかるだろうと。
ところが、遠くから見かけた美月は、友人たちと笑い合っていた。ちょっとしたことに、腰を折るほど笑うこともある。アウトドアに出かけ、山や海を見に行き、好きなことには夢中になって取り組んでいた。
そんな美月は、怜司の知らない人のようだった。
初めて会った日のことを思い出す。母親の隣に静かに座り、母親に促されて自分へ挨拶した少女。あのころの怜司は、家族が自分の結婚相手を決めたと知ったばかりで、千代夫人に強い反発を抱いていた。
自分より四歳年下で、どこかおとなしく見える少女に好感を持てるはずもなかった。
数年間、怜司は家族の決定に抵抗し、長老たちと衝突を繰り返した。祖父までが乗り出してきた末、彼は仕方なく玲奈と別れると約束した。
玲奈は大学の同級生だった。さっぱりした性格で、怜司が助けを必要としていると聞くと、ほとんど迷わず協力を引き受けた。怜司は当時、玲奈が自分を好きだったとは知らなかった。あとになって真実を知り、申し訳なく思った。玲奈がアメリカから戻ってきてからも、何度か食事をし、仕事の話をしたことがある。
怜司は、それだけ説明すれば美月も理解してくれると思っていた。少なくとも、自分は玲奈と本当に交際していたわけではない。
自分の最大の過ちは、桐生家の年長者たちへの不満を美月にぶつけたことだと考えていた。彼女に冷たくし、話をしようとせず、どんな暮らしを送っているのか知ろうともしなかった。
美月が離婚を申し出てから、怜司はようやく結婚生活を振り返り始めた。だが、再婚した美月の暮らしを目にして、過去の自分の行いは取り返しがつかないのだと思い知った。
美月が再婚した相手は、都道府県警察に勤める警察官だった。交通部門に所属し、交通事故の現場対応を担当している。二人が出会ったのは、ある交通事故の現場だった。美月がアウトドアの活動に出かけていた途中、事故に遭遇し、現場に駆けつけた警察官と知り合ったのだ。
警察官の仕事は忙しい。交代制勤務で、急な出動が入れば予定を変えなければならない。それでも、彼はできる限り美月と過ごす時間をつくった。二人で高い山を見に行き、海を眺めた。海岸沿いを散歩するだけの日もあれば、車で郊外へ出て、まだ訪れたことのない場所を探す日もあった。
仕事の予定がわかれば、できるだけ早く美月に伝えた。帰宅途中に面白いものを見つければ、買って帰ったり、写真を撮って送ったりした。日々の小さな出来事を話し、互いの悩みに耳を傾ける。二人はそうやって暮らしていた。
やがて美月は女の子を産んだ。娘は歩き始めると、マルチーズの小さな犬を抱きかかえ、家の中や庭を走り回るようになった。成長した娘は、ある日、幼稚園で友達と言い争いになり、得意げに言った。
「うちのママはすごいんだよ！工作もできるし、車のレースにも出るんだよ！みんな、うちに遊びに来ない？ママを紹介してあげる！」
遠くからその様子を見ていた怜司は、近づいて美月に声をかけたいと思った。最近どうしているのか、体調はいいのか、聞きたいことはいくつもあった。
けれど、近くまで行くたびに足が止まった。自分にはもう、その資格がない。やがて怜司は、美月の消息を追うことさえやめた。
ある年の正月、会社の会食を終えた怜司は、一人でがらんとした家に帰った。ネクタイを緩め、疲れた足取りで玄関に入る。
家の中は暗く、誰も待っていなかった。怜司は、無意識に名前を呼んだ。
「美月、喉が渇いた」
返事の代わりに、キッチンから聞き慣れた足音がする気がした。温かな明かりがつき、テーブルには温めた牛乳が一杯置かれる。そんな光景が、まだそこにあるように思えた。
けれど、返ってきたのは暗闇と静けさだけだった。
怜司は玄関の壁にもたれ、ゆっくりと床に座り込んだ。長いあいだ動けずにいたあと、ようやくうつむき、両手で顔を覆った。
9
父親と三年間口をきかなかった湊は、ようやく機会を見つけた。桐生家の警備担当者の目を盗み、そばにいた人たちを振り切って、一人で家を抜け出した。
「この程度で僕を止められると思ったの？」
鼻で笑い、湊は新幹線に乗って福岡へ向かった。飛行機では桐生家に行き先を知られやすい。途中で何度か乗り換えるルートを選び、長い時間をかけて、かつて訪れた場所へたどり着いた。
母親に会うのは十年ぶりだった。
湊は、美月がまだそこに住んでいるかどうかもわからなかった。記憶に残る古いマンションを見上げる。外壁は塗り直され、入口のドアも新しくなっていた。
彼は緊張しながら、ドアをノックした。
コン、コン、コン。
しばらくして、ドアが開いた。
期待に胸を膨らませて顔を上げた湊の前に立っていたのは、見知らぬ人だった。
「どちらさまですか？」
湊は緊張で喉を鳴らした。
「ぼ、僕……母を探しています。水原美月です。以前、ここに住んでいたと思うんですが」
相手は少し考え、首を横に振った。
「知りませんね。住所を間違えていませんか？」
湊はうつむき、ゆっくりとマンションを離れた。少し歩いてから、ふと振り返り、公園へ続く小道を見た。
そこには石畳の道があった。昔、彼が転んだ場所だ。
あのとき、美月はすぐに抱き起こすことはせず、しゃがんで優しく声をかけてくれた。
「湊、泣かないの。転んだって大丈夫。うちの湊なら、自分で立てるよね。ママは信じてるよ」
彼は涙を拭いて、ふらふらと立ち上がり、美月のところへ駆けていった。胸に飛び込み、抱き上げてもらって、頬にキスをしてもらう。美月はいつも笑って褒めてくれた。
「えらいね。うちの湊は本当に勇敢だね！」
幼いころの湊は、母親が大好きだった。
美月の腕の中は温かく、そばにいると安心できた。彼女は辛抱強く話を聞いてくれたし、少し失敗したくらいで叱ることもなかった。
けれど成長するにつれ、父親や祖母、桐生家の人々の影響を受け、湊は母親を疎ましく思うようになった。美月は毎日家にいて、仕事もなく、夫に養われているだけの主婦だと思っていた。自分に口出しするのも、行動を制限するのも嫌だった。
美月の考えは、父や祖母の意見とよく食い違った。幼い湊にとって、父と祖母はいつも正しい人たちだった。だから母親が家の方針に反対すると、母親のほうが間違っていると思うようになった。母親が去ってからも、あのころの自分は幼くて、母を傷つけたことに気づかなかっただけだと考えていた。
自分が何を間違えたのか、真剣に考えたことはなかった。あの女の子に出会うまでは。
その日、女の子は男の子たちと喧嘩をしたばかりだった。頬には泥がつき、髪も乱れていたが、口だけは負けていなかった。
「参った？もう二度とうちのママのことを悪く言わないで！」
湊は、その一部始終を目撃していた。男の子たちは、女の子の母親を笑っていた。母親はいつも遊び歩いていて、レースに参加したり、外へ出かけたりしてばかりで、まともな主婦ではないと言ったのだ。
女の子は腹を立て、すぐに言い返した。最後には、手まで出してしまった。
「自分のお母さんに何もできないからって、うちのママに嫉妬してるんでしょ！そんなに言うなら、あなたたちのお母さんもレースで優勝してみたら？自分が楽しくないからって、人の悪口ばっかり言って、ほんとにつまらない！」
女の子は最後には祖母に連れていかれた。祖母は明らかに機嫌を損ねていて、女の子らしくしなさいと叱りながら、愚痴をこぼした。
「外で走り回ってばかりで、少しも女の子らしくない。まったく、お母さんそっくりね」
その言葉を聞いた湊は、幼いころ祖母から何度も言われた言葉を思い出した。
「お母さんみたいになってはいけませんよ」
当時の湊は、祖母の言うことが正しいと思っていた。父も祖母も母より優れている。自分は男の子で、将来は桐生家の事業を継ぐのだから、父と祖母の言うことを聞くべきだ。母親は何もわかっていない。どうして母親の言うことを聞かなければならないのか。
だから祖母の言葉を疑わず、美月に対する家族の評価をそのまま受け入れた。
けれど、目の前の女の子は違った。
喧嘩をして顔に傷をつけても、祖母を責めたりはしない。祖母の腕にしがみつき、笑顔で甘えた。
「おばあちゃん、怒らないで。私が自分でやりたかったんだよ。だから、ママのことを悪く言わないでね。うちのママは世界一なんだから！それに、この前ママがお出かけしたとき、おばあちゃんにネックレスを買ってきてくれたんだよ！」
「本当なの？」
「本当だよ！ママはおばあちゃんのことも大好きだよ！」
さっきまで怒っていた祖母も、とうとう笑ってしまった。
「はいはい。もう言わないわ。うちのかわいい孫の言うことを聞きますよ」
湊はその場に立ち尽くした。胸の奥がひどく痛んだ。美月が現れ、女の子を抱き上げたのを見たとき、その痛みはさらに強くなった。
女の子は母親の首に腕を回し、頬に親しげなキスをした。湊は、そんなことをするのがずいぶん久しぶりだった。
幼いころは、自分もあんなふうに母親に甘えていた。けれど、父や祖母の目を通して母親を見るようになり、美月は家の決定を理解すべきだ、家族の態度を受け入れるべきだ、桐生家にずっといるべきだと思い込んでいた。
今、遠くから小さな女の子が美月の腕に寄り添う姿を見て、湊は自分が失ったものが、もう二度と戻らないのだと知った。
その後、湊にも桐生家が決めた縁談が持ち上がった。彼の向かいに座った少女は、物静かで穏やかだった。祖母はたいそう気に入ったようだった。
湊はその縁談を受け入れたくなかった。抵抗し、反抗し、できることはすべて試した。あるときは本当に一文無しで家を飛び出したが、結局、桐生家の人間に見つかり、連れ戻された。
父に、どうやって家の決めた結婚から逃れたのか尋ねたこともある。怜司は湊を見たまま答えず、書斎から出ていくよう告げただけだった。
ところが、湊がとうとう縁談を受け入れる覚悟を決めたころ、怜司が立ち上がった。父が何をしたのか、湊にはわからなかった。ただ、祖父と祖母がその話を聞いたとき、ひどく険しい顔をしていたことだけは覚えている。
それから怜司は目に見えて衰えていった。五年も経たないうちに、病が少しずつ身体を蝕んだ。
最期が近づいたころ、怜司は病床で湊の手を握り、そっと目元に触れた。その目は、湊の身体の中で唯一、美月に似ているところだった。
湊はずっと知りたかった。父はあのとき、何をして桐生家の考えを変えさせたのか。
けれど怜司は、最後まで正面から答えなかった。ただ、静かに言った。
「これは、お前の母さんが俺に頼んだ、たった一つのことだった」
湊は息をのんだ。怜司は窓の外に目を向け、ずっと昔のことを思い返していた。
湊が生まれた日、美月は病室のベッドに横たわっていた。顔色は青白く、話すのもつらそうだった。それでも彼女は怜司の手を握り、真剣な目で頼んだ。
「怜司。これからは、この子に私たちと同じ道を歩ませないでくれる？」
そのときの怜司は、その言葉を深く受け止めなかった。美月がただ、子どもを手放したくないのだと思っていた。
何年も経ってから、ようやくわかった。美月がずっと望んでいたのは自由だった。遠くへ行くこと。誰にも人生を決められず、自分の足で歩ける場所だった。
病室の窓の外には、青い空が広がっていた。怜司は、あの夏の日に戻ったような気がした。あの土砂崩れから、本当は一度も救い出されていなかったのかもしれない。
変形した車の中に閉じ込められ、土砂と岩に身体を押さえつけられていた。周囲は暗闇だった。少女の息が頬にかかり、何度も自分の名前を呼んでいた。
「怜司、大丈夫？」
車体に腕を貫かれてから、夜になると高熱が出た。低体温で唇はひび割れ、喉は焼けるように乾いていた。意識が薄れるなか、水を見つけた夢を見た。渇きを癒やそうと、本能のままに近づいた。けれど、その水にはかすかな血の匂いが混じっていた。
次に目を開けたとき、怜司は美月の手首に歯形がついているのを見た。傷口から血がにじみ、彼女の顔色はひどく悪かった。手首には、まだ乾ききらない血が残っていた。怜司は彼女を見つめ、小さく名前を呼んだ。
「美月、眠るな。眠ったら、本当に自由を失ってしまうぞ」
その後、救助隊が二人を見つけた。怜司も、美月も生き延びた。
けれど、あの事故のあと、二人の人生は別々の方向へ進んでいった。
最期のとき、怜司の手がゆっくりとベッドの上に落ちた。病室には、医療機器の音だけが残った。
彼は一生、毎晩温めた牛乳を用意してくれたあの人を、もう一度待つことはできなかった。
