ゲームズラブ・ハードモード

　ギア子は高鳴る胸のボリュームを抑えつつヴィー太を待っていた。

「今日こそ、今日こそ絶対に言うんだ」

　１と２の両ボタンにぐっと力が入る。頭に付けたチューナーパックのアンテナが緊張でぴんと立った。

　ギア子は同じクラスのヴィー太に絶賛片思い中だ。だがヴィー太はギア子の存在すら知らないだろう。

　ギア子はクラスでも元々目立たない方だったうえに、更に貧血気味な体質でしょっちゅう倒れて保健室に通っているため、クラスでもとにかく存在感が薄いのだった。

　それでも今日こそは。この、女子が男子に愛を告白する日、聖バレンタインこそは何としてでもヴィー太にアプローチするのだ。

　そう思ってギア子はヴィー太の机に手紙を置いて、放課後、校舎裏で待っているのだった。

　ギア子が一人でしばらく、ヴィー太のまぶしい液晶モニタを想像していると、ついに彼がやって来た。

　ギア子は意を決して彼の前に立った。

「好きです！　これ、私のとお揃いの乾電池です。受け取ってください！」

　ギア子は恥ずかしさで液晶を真っ暗に瞑りながら、単三電池六本をヴィー太に差し出した。

　静かな沈黙が流れた。

　ギア子がゆっくりとその目を開けると、ヴィー太が液晶の明度をちかちかさせながら震えていた。

「あ、あの……」

　思わずギア子が呟くと、突然ヴィー太が笑いだした。

「お前、それどういう冗談だよ。まじうけるし」

「えっと、それってどういう」

「いや電池とかいらねえし。お前勘違いしすぎ」

「私、あなたが、その」

「もういいってそれ。あとなんか面白いのないの？」

　あまりのことに私が何だか茫然としていると、いきなり吹き出す声が聞こえてきた。ヴィー太の後ろから、クラスのアイドルの３ＤＳ子が文字通り飛び出してきた。

「駄目だよこの子、今どき無線ＬＡＮも搭載してないんだから」

「マジかよ。ウソだろ」

　二人の冷たい視線が私にぐさりと突き刺さった。ひどい。ヴィー太は初めから笑いものにするつもりで３ＤＳ子を呼んでいたんだ。私は悔しくなって叫んだ。

「私はＴＶチューナー付きよ！」

「アナログ放送は終了したんだよ」

　３ＤＳ子が笑いながら言った。

　そうだった。頭の上のＴＶチューナーはとっくに役目を終えていた。今はただのアクセサリだけど、お気に入りのそれをギア子はずっと付けていたのだった。

「お前色々と終わりすぎだろ。俺だったらぜってー死を選ぶわ」

「というか、初めから死んでたんだよきっと」

「おいもういいから行こうぜ。てか帰り、一緒に充電してかね」

「うん！」

「ふたくちコンセント、俺上の穴だからな」

「もう、すぐ勝手に決めるんだから」

　もはやギア子に興味を失った二人が背を向けて歩み去っていく。

　ギア子の視界はぼやけている。液晶が滲んでいるのはＳＴＮカラー液晶の性能のせいじゃない。

　それはきっと、心が涙を流しているから。

「マレーシアではまだまだ現役なんだからあああああああああ」

　西日の射す校舎裏に、ギア子の魂の叫びがこだましていた。