なおす

　図書室へはいるなり図書委員の先輩から「あの本をなおしといてね」と言われた。

　先輩が指差す先の貸出カウンターには本が五冊積まれている。

「『なおす』……ですか？」

　言葉の意味がわからず聞き返そうとしたが、ボクと入れ替わるように先輩はスカートを翻して出ていってしまった。

　たぶん、借り逃げしている人間から貸し出し図書を回収しにいったのだろう。

　カウンターに積まれた本を手に取り確認してみると確かに状態が悪い。

　ノリの部分に大きな気泡、上下とも多量のドッグイヤー、カバー・ページの破れ、日焼けや研磨過多、開き癖。

　古本屋に持っていっても、買取拒否どころか「ゴミの持ち込みはご遠慮ください」と怒られるのは間違いない。

　しかし、先輩から『治せ』と言われた以上、治さなくてはならない。

　貸出カウンターのイスに腰をおろし、目の前にある五冊のうちの一冊を取り出した。

　その本に右の掌を添え、目を軽く閉じる。

　鼻から大きく空気を吸い、クチからゆっくりと息を吐く。

　そのまま、意識を、本と自分自身に集中する。

　呼吸のたびに右手を当てている本があたたかさを帯びてくる。

　手を伝い、腕を伝ってそれが感じられる。

　あたたかさが限界を超えると、本は小さく光り輝き始める。

　目を閉じていてもわかる、電球色を思わせるオレンジ色の光だ。

　ほのかな明るさから始まり、徐々に光を増してゆく。

　室内をすべて照らせるほどの光量に達した時、突然、音も立てずに小さな爆発を起こした。

　瞬くまに世界が白い光に染まり、その白色を飲み込むかのように本へと収束していく。

　すべてが静まったのを感じ取り、ゆっくりと目を開く。

　さきほどまでとなにもかわらない図書室だ。

　室内にいる人間も、何事も無いように読書や勉強に集中している。

　違いがあるとすれば、手もとの本だけが微かに温かいということだけだ。

　本を、細部まで念入りにチェックしていく。

　ゴミ同然だった本から全ての汚れが消え去り、新品以上の、製本直後のような状態になっている。

　本を閉じて隅へよせ、大きく息を吐いた。

　途端にドッと疲れが肩へとのしかかるのを感じる。

　肉体的な疲労と精神的な疲労の両方だ。

　これをあと四冊やらなければならないのだ。

　そうして時間はかかったが五冊すべて『治し』終えた。

　目の前に置きっぱなしにしておくわけにもいかず、五冊すべてを元の棚へ片づけた。

　カウンターまで戻ると、全身を包むケン怠感に押しつぶされて机上に突っ伏してしまう。

　同時に図書室の入り口が開き、先輩が戻ってきた。

　手には回収してきた本が十数冊。再び目の前に積まれる。

「これもなおしておいて……って、ずいぶん疲れてるね。変な客でも来たの？」

「大丈夫です、全部やっておきますから置いといてください」

　先輩の頼みなのだ、絶対に断りたくはない。

　そんなボクのココロを知らずに、カウンターに積んだ本を先輩は抱えなおした。

「いや、やっぱり自分でなおすよ」

　ボクへ軽く笑みを見せ、先輩は本をかかえて本棚へ向かう。

　『治す』のはやめたのだろうか？

　そんな考えは、低い身長でありながら必死で高い位置に本を戻そうとする先輩ののびやかな肢体をみているとどうでもよくなっていた。