冬

後味悪いです。ご注意されたしｗ

---

　舗装されて、この山道はとても歩き易くなった。

　昔はただの林道で、奥には屋敷が一件あるだけ。

　冬になれば道は雪に閉ざされる。

　お屋敷の人達は、それまでには街に戻っていた。

　ただ一度、あの年を除いては。

　お屋敷のお嬢さんは体が弱くて、街ではいつも車で送ってもらい、学校に通っていたらしい。

　そんな話しをしたのも、俺が村で取れた野菜や山菜を届けていたからだ。

　友達になってあげてくれ、と頼まれて、俺はあの子と友達になった。

　ある日、あの子にはお客が来ていた。

　街のおばさんらしい、その人はこう言ったんだ。

「ボーイフレンドが来てくれたわよ？」

　すぐあの子の、そんなんじゃないって声が聞こえた。

　出迎えてくれた彼女は恥ずかしがっていたけど、俺は何か、胸に酷いうずきを感じて……。

　次の日、俺は遊びに行かなかった。

　翌々日に行くと、何かあったのかと思った、と彼女は言った。

　俺は何でもないって言ったけど、でも。

　この日は、お嬢さんのお友達も来ていた、俺は村の子って事で物珍しく見られた。

　部屋の隅に追いやられて、彼女を取り巻く華やかな雰囲気に毒されて。

　身分違いって言葉を知った。

　最初は一日だった、次は二日、一週間空けて、ついには会いに行かなくなった。

　どうしてるかな、と気にはなったけど、女々しくて厭だった。

　そんなある日、クリスマスのカードが届いた。

　小さなパーティーをするから来て欲しいと言う。

　あのお友達って子達は、もう泊まりがけで来ているらしい、俺は当日に顔だけ出そうと思って……

　行けなかった。

　その日、雪が降った。

　道は閉ざされて、危ないからと止められた。

　雪が解けたのは、年が変わってからだった。

　あの子のお母さんがやって来た。

　手紙と、クッキーを持って。

　あの子が作ったものだから……、と、何故だか泣いていた。

　嫌な予感がして、その場で乱雑に手紙を開いた。

　そこにはこう書いてあった。

　俺が、つれなくなってしまった事が悲しいと。

　でもその理由が、自分にあったと知ったのだと。

　お母さんに聞いたら、きっとただのお友達と言われて傷ついたのだと……、傷つけてしまったのだと教えられたと。

　本当は、俺のことが好きで、だから恥ずかしかったのだと。

　遊びに来て欲しい、謝りたい。

　俺は顔を上げた。

　おばさんは泣きながら言った。

　あの子は、死んだと。

　山の上の屋敷は小さく見えた。

　子供の頃はこの道も遠かったのに、俺が大人になったからか、道が整備されたからか。

　だけど屋敷はゆっくりと朽ちている。

　あの子が死んで、お屋敷には誰も来なくなってしまった。

　俺は毎年、冬になるとここに足を運んでる。

　おばさんに譲ってもらった鍵で門を開け、玄関をくぐり、埃だらけの床に足跡を残す。

　赤いカーペットには灰色雪が積っている。

　暖炉に火を入れ、俺はその前のソファーに座った。

　埃が舞って、喉を焼く。

　それでも俺は、目を閉じて、深く息を吸った。

「こんにちわ」

　声に出す。

「今年はね……」

　これまでにあった事を語り出すと、隣にあの子の気配がする。

　薄く目を開くと、あの頃のままで、彼女は肘掛けに腰掛けていた。

　お互いに微笑み合う、でも、話すのは俺だけだ。

　あの子はずっと笑ってる。

　俺の冬はこうして始まる。

　彼女の幻に、春を感じて。