8/30

沈黙の港町

山道を越え、谷を渡り、カイがたどり着いたのは、港町セリオだった。

潮風が吹き、帆船が静かに揺れるその町は、美しい夕焼けで知られていた。だが、カイが足を踏み入れた瞬間、何かがおかしいと感じた。

あまりにも静かすぎたのだ。

港町には人の声がない。市場には物が並び、人々は確かに歩いている。けれど、誰も言葉を発さず、笑いも叫びも、ささやきさえもない。

「……呪いか？」

そう口にしたとき、カイの声だけが風に吸い込まれていった。

⸻

静まりかえる町のはずれに、一軒だけ店の灯りがともっていた。

古びた小屋。扉には「言葉を売る店」と、掠れた字が書かれていた。

中に入ると、そこにいたのは黒衣の男。

整った顔立ちに冷えた瞳、だがどこか痛みを抱えているようにも見える。

名はセオ。

「ここでは、“言葉”が高価なんだ」

彼は言う。町の人々は、ある時から“言葉”を恐れるようになったのだという。

「きっかけは、一人の詩人だった。

彼の言葉があまりにも真実に触れすぎて、町の人々はそれに耐えられなかった。

そのうち誰もが、話すこと、伝えることをやめてしまった。

……今やこの町では、“声”は不吉の象徴だ」

カイは黙って聞いていた。

その話に、どこかで覚えのある苦さを感じながら。

⸻

翌日、カイは町を歩き、沈黙の中に佇む人々を観察した。

ある老婦人は、何かを伝えたそうに両手を動かす。

少年たちは無言のまま、海に向かって石を投げる。

市場の売人は、手元の紙に値段だけを記していた。

言葉が失われても、人は“伝えよう”としている。

その姿が、痛々しくもあり、健気でもあった。

⸻

その夜、カイは再びセオの店を訪れた。

「……もし、“言葉”を渡すことで、この町の人間がまた傷つくなら、

俺はそれを無理に戻そうとは思わない」

「だが？」

「それでも、“伝える”ことをあきらめてほしくないんだ。

たとえ言葉が届かなくても、心がそこにある限り……

人は、誰かと繋がろうとできる」

セオは静かに目を伏せた。

「……あの詩人は、僕の兄だった」

カイは言葉を止める。

「兄は、ただ人を癒したかった。

でも言葉が真実すぎた。だから……町に恐れられ、最後は海に身を投げた」

彼の手が震えていた。

「それ以来、僕は“伝えること”を閉ざしたんだ。

言葉なんて、誰も救わないって、思ったから」

カイはポケットから、アーニャに縫ってもらった銀糸の布を取り出した。

「俺も同じだった。……でも、それでも歩いて、少しずつ思い出したんだ。

誰かが、誰かのために“声をかけたこと”が、どれほど深く残るかを」

「……それでも、言葉が刃になることはある」

「だからこそ、扱うべきだ。研ぎ澄まされたまま放置せずに、

“刃じゃない使い方”を考え続けるのが、言葉と向き合うってことだろ」

⸻

沈黙が続いたあと、セオは一冊の本を差し出した。

それは、かつて彼の兄が綴った詩の原稿だった。

美しいが、哀しい言葉が並んでいた。

「……この本を、誰かに読んでほしい。

“伝える”ということを、兄が生きた証として」

カイは本を受け取り、深く頷いた。

「必ず、誰かに読ませる。

“沈黙の中にあった願い”として」

⸻

港町を去る日、波打ち際に立つ少年が、指で空に文字を書いていた。

「さようなら」

言葉がない町に、確かに言葉があった。

⸻

それは、消された声の奥に残る、誰かの祈りだった。

言葉は、刃にも、灯にもなれる。

それを忘れない者が、まだ歩いている。

第九話へ続く。