7/30

雨と灯と、縫う人

忘れられた丘を後にして数日。

雨の季節が来た。

空は分厚い灰色に覆われ、

小さな村も、道行く人も、ただ静かに降りしきる雨の中に沈んでいた。

その雨の中、カイがたどり着いたのは、山あいにあるシェリル村だった。

湿った木の香りがただよう静かな村。

屋根は低く、どの家も古くて、でも丁寧に手入れされていた。

村の中央にある広場には、ひとつだけ明かりが灯っていた。

まるで雨の中でも消えないように、大切に守られているかのように。

⸻

明かりのもとにあったのは、ひとつの小さな工房。

そこにいたのは――**縫い人（ぬいびと）**の女だった。

名をアーニャという。

目は伏せがちで、声は小さく、誰かに語りかけるよりも糸に語るような話しぶりだった。

「旅の人。濡れた心の綻び（ほころび）も……縫い直せたらいいのにね」

「それが、できるのか？」

カイの問いに、アーニャは小さく笑った。

「人の心は布みたいなもの。破れても、繕っても、跡は残る。でもね、

その“跡”を、模様に変えることはできるよ」

カイは、ふいにその言葉に胸を打たれた。

⸻

アーニャは、旅人のために“心を縫う魔法”を使う者だった。

彼女が織るのは、魔力を編み込んだ布や糸。

それを手にすると、人はひとつ、自分の中の“綻び”を見つめ直すことができるという。

「あなたのために、ひと針、縫ってみる？」

カイは頷いた。

アーニャは目を閉じ、糸を指先に巻きつけるようにして言った。

「……あなたの綻びは、“役に立たなかった”という悔いね。

誰かの期待に応えられなかった、あの夜の記憶が、いまだにほつれてる」

カイの胸が締めつけられた。

「俺は……仲間を守れなかった」

「でも、あなたはその綻びのままで、誰かのために歩いてきた」

「それが……繕いになるのか？」

アーニャは優しく頷いた。

「傷の上に糸を渡すたび、人は“自分を許す”方向へ、少しずつ近づくのよ。

それが縫うということ。癒すというより……寄り添うこと」

⸻

夜。雨はまだ止まなかった。

カイは工房の奥で、手渡された小さな布を見つめていた。

そこには、自分の名も顔もない。ただ、一本の細い銀糸が、斜めにひとすじ走っていた。

それはまるで、断絶の上に“繋がろう”とする意志のようだった。

「……これは、俺の記憶だな」

カイはポケットから、忘れられた丘で拾った白い羽根を取り出し、布の上にそっと置いた。

雨の音の中で、心の底に、かすかな火が灯る。

⸻

翌朝、雨は少し弱まっていた。

カイが旅立ちの支度をしていると、アーニャが最後に、ひとつの袋を手渡してきた。

「旅の途中で、心が破れそうになったら、これを見て。

私の魔法は弱いけど……“思い出す”力だけは、強いの」

袋の中には、あの銀糸の布がもう一枚入っていた。

少しだけ、模様が増えていた。

それは――誰かと並んで歩いている小さな影だった。

「……ありがとう、アーニャ」

カイは深く頭を下げて、雨の道へ歩き出した。

⸻

心を縫い、記憶を織り、言葉のかわりに布を残す人。

その静かな魔法に包まれ、カイの旅はまた、少し柔らかくなっていく。

第八話へ続く。