記憶の旅人

渡さなかったもの

谷の町を後にしたカイは、しばらく人のいない山道を歩いていた。

火を渡し、声を届け、旅を続けてきた足取りは、確かにどこか“軽く”なっていた。

けれど、その軽さの中に――ふと、抜け落ちた何かの感触があった。

それは疲れではなかった。痛みでもない。

むしろ、**「渡すべきだったのに渡さなかった何か」**が、心の隅で冷たく膨らんでいる。

カイは立ち止まり、背負っていた鞄を下ろした。

⸻

道の端に、大きな切り株があった。

彼はそこに腰を下ろし、静かに鞄を開いた。

中には、いくつもの“誰か”からもらった物たち。

銀糸の布、詩の原稿、火守の石、返事のない手紙、

そして――一枚の、折れたままの紙片。

それはずっと奥底にあった。自分でも気づかないふりをしていた。

開いてみると、そこにはたった一言だけ、手書きでこう記されていた。

「まだ、お前に言ってないことがある」

それは――ジルの文字だった。

⸻

かつて命を落とした仲間。

彼のために歩いてきたはずの旅。

けれど、カイは気づいてしまった。

自分は、ジルの“声”を一度も聞こうとしなかった。

あの日の謝罪も、後悔も、許しも、

すべて“自分から伝えること”ばかりで、

“彼の言葉を受け取ること”はしていなかった。

⸻

静かな風の中で、カイは目を閉じた。

そして、自分の中にある“ジルの記憶”を、深く深く探った。

仲間だった日々。

彼の笑い声。怒鳴る声。

背を預けて戦った夜。

そして――最後の瞬間。

そのとき、耳元で風が変わった。

確かに、誰かの“声にならない声”が、そこにあった。

「……お前が、自分を責めて歩いているなら、

それは、俺の死を“理由”にしてるだけだ。

でももし、お前が“それでも歩きたい”と思ってるなら――

もう、俺のことは“誰かに渡してくれ”。」

⸻

カイは深く息を吐いた。

それは、ずっと抱えていた重さが、別のかたちになって流れていく瞬間だった。

「……ありがとう。

俺は、ずっとお前の死にすがってた。

でももう、“それを渡す番”なんだな」

⸻

カイは紙片を火打ち石で灯した小さな火にくべた。

炎は音もなく立ち昇り、空へと溶けていく。

それは儀式でも供養でもなかった。

ただ、「受け取っていなかったものを、ちゃんと受け取った」という確認だった。

⸻

その夜、カイは焚き火の前でひとつの言葉を日記に記した。

「俺はジルを忘れない。

けれど、もう“ジルの影”ではなく、“俺の意思”で誰かに出会っていく。

それが、お前を受け取ったということなんだろう」

⸻

旅は、渡すことで続いてきた。

けれど、本当に誰かに“灯”を渡すためには、

自分がまず受け取らなければならない。

カイはそのことを、ようやく理解した。

⸻

静かな夜明け。

切り株のそばには、灰になった紙片のかけらが一枚だけ残っていた。

その裏には、かすかに文字が浮かんでいた。

「……行けよ」

それはたぶん、ジルの最後の一言。

⸻

カイはまた歩き出す。

今度こそ、自分の足で、自分の灯を携えて。

第二十七話へ続く。