25/30

灯の継ぎ手たち

はじまりの岬から再び歩き出したカイの胸には、

もう“ひとつの地図”がある。

それは紙ではない。

歩いてきた道のりそのものが描かれた、記憶の地図。

ある晩、彼は谷の宿場町に立ち寄った。

そこでは年に一度の「灯の継ぎ火祭」が行われる夜だった。

祭の広場では、人々が順番に火を運んでいた。

手にした松明を、中央の大灯へ――それは、

“それぞれの火を持ち寄って、一つの光をつくる”という儀式だった。

だが、今年の灯はうまくつかなかったという。

火の芯が湿り、どんなに火を集めても、大灯は燃え上がらない。

人々の間に、静かな焦りと諦めが広がっていた。

⸻

そのとき、町の外れから、一人の老女が現れた。

背を丸め、手には小さな布に包んだ石。

火ではない。ただの、火打ち石だった。

「これは、ある旅人がくれた火の記憶。

火種はもうないけれど……想いは、ここにある」

老女は、かつてカイが火守の山小屋で譲り受け、

それをまた別の村へと渡していた“火の石”を掲げたのだった。

「火が燃えないなら、せめて“歩いてきた火”を見よう」

人々が黙りこくる中、

カイは一歩、前に出た。

⸻

「……火は、灯らないときもある。

でも、それでも**“受け取ってきた灯”は、消えない**」

カイは静かに語りはじめた。

過去の旅路で出会った人々のこと。

癒しの森で出会った少女、

沈黙の港町、

火を怖れていた自分。

忘れたふりをしていた痛み。

届かない手紙に込められた祈り。

「この火は、“ただ燃える”ためにあるんじゃない。

継がれて、届いて、残っていくためにあるんだ」

彼の言葉に、ひとり、またひとりと、

人々が灯を囲みはじめた。

火は燃えていなかった。

けれどその場に集まった人々の中に、

“灯したい”という意思が確かに生まれていた。

それこそが――火だった。

⸻

やがて、大灯が小さく、一筋の火花を生んだ。

それは誰かの手から生まれたのではない。

“共にいた人たちの心の奥から”生まれたものだった。

火はやがて、確かに灯った。

カイはその様子を見届けながら、

静かに火打石を地に置き、背を向けた。

「誰かが灯す火を、

誰かが見ていたなら、

それはもう“継がれた火”だ」

⸻

その夜、町のあちこちに、小さな灯がともった。

そして翌朝――

少年がカイに走り寄って言った。

「おじさん！昨夜の話……絵に描いたんだ。

ぼく、旅人になりたいと思ったから！」

彼は、カイの旅路を聞いて、

まだ知らない“誰かのために”火を運びたいと思ったのだった。

カイは、笑った。

「その絵の中の火が、君の歩く先で、誰かの道しるべになるといい」

⸻

旅は終わらない。

灯を受け取り、灯を渡してきた旅のなかで、

カイは確かに、“誰かの中”に残っている。

それは魔法ではなく、ただの人の営み。

けれど――世界でいちばん確かな、魔法のようなものでもあった。

⸻

そして彼は、また歩き出す。

次の誰かへ、まだ見ぬ“灯”を運ぶために。

第二十六話へ続く。