記憶の旅人

音のない音楽堂

見えない花の庭を後にしたカイは、風の向くまま南東へと向かった。

やがて彼は、森の奥に埋もれるように建てられた、古びた建物にたどり着いた。

それは小さな石造りの音楽堂だった。

入口には、苔むした看板がかすかに読めた。

「音を失った音楽堂。ここに響くのは、沈黙のみ」

扉を押すと、ぎぃ、と低い音がした。

中は静まり返っていた。

床にホコリはなく、椅子は整えられ、舞台の上には古いグランドピアノがぽつんと置かれている。

だが――どんなに耳を澄ませても、音がなかった。

⸻

「音を、聞きにきたの？」

カイが舞台を見上げていると、

客席の奥に、ひとりの青年が座っていた。

彼は目が見えなかった。だが、まっすぐこちらを向いていた。

名はセルノ。

この音楽堂の“最後の演奏者”だった。

「昔は、ここでたくさんの音が鳴っていた。

でもある時、“とても大事な音”を失ってしまってね。

それから、どれだけ楽器を鳴らしても、音が出なくなった」

⸻

カイは、舞台にあがり、ピアノの前に座った。

指を置く。押す。

音は出ない。鍵盤は沈むのに、音はどこにも響かない。

「この音楽堂にかけられたのは、“魔法”じゃない。

“誓い”だったんだよ」

セルノの言葉に、カイは振り向いた。

「音は、“誰かに聴かれることで完成する”。

でもその“誰か”を失ったとき、

自分の音を“もう鳴らしちゃいけない”って、

そう誓った人がいる。

……だから、ここは沈黙になった」

⸻

カイは静かに目を閉じた。

そして、両手で、鍵盤を“押さなかった”。

ただ、そこに手を置いただけ。

すると、不意に――

かすかに、ひとつの音が、胸の奥に鳴った。

聞こえたのではない。

“思い出された”音だった。

それは、誰かが自分のために奏でてくれた、遠い昔の旋律。

旅の中で誰かがくれた言葉、灯り、沈黙の中の温もり。

それらが混じり合って、音になった。

⸻

カイはそのまま、指をそっと動かした。

実際には音は鳴らない。だが、セルノの表情が変わった。

「……今、聞こえた」

「聞こえた？」

「音じゃなく、“お前の想い”が。

誰かに向けられた、名のない手紙のような旋律。

それなら、音がなくても届く」

カイはピアノの上に、そっと手を置いた。

「音っていうのは、空気を震わせるだけじゃない。

記憶も、心も、震わせられる。

沈黙の中にあっても、それは“響いてる”んだな」

⸻

その夜、カイは楽譜に、ひとつの旋律を書き記した。

音符には名をつけなかった。

代わりに、たったひとことだけ添えた。

「君が聞いたなら、それが音になる」

セルノは、それを両手で受け取った。

⸻

翌朝、カイが音楽堂を去るとき、

風が舞台のカーテンを揺らした。

ほんの一瞬、鍵盤がかすかに震えたような気がした。

それは音ではなく、記憶の鳴る音だった。

⸻

音とは、誰かの中に生まれるもの。

沈黙の奥にこそ、いちばん深い音がある。

カイの旅は、またその音を探すように続いていく。

第二十四話へ続く。