記憶の旅人

橋のない川

カイが火守の山小屋を後にして数日。

山道を抜けると、開けた谷にたどり着いた。

そこには、大きな川が流れていた。名はルイン川。

雪解けの水を集めたその川は、深く、速く、冷たい。

けれど奇妙なことに、橋がなかった。

東と西をつなぐはずの幹道にもかかわらず、

その川を越える手段は、見当たらなかった。

対岸には、人の気配があった。

だが声は届かず、船もない。

カイはしばらく岸辺に佇み、川の音に耳を傾けた。

⸻

そのとき、背後から声がした。

「渡りたいのか？　でも、お前は“まだ早い”かもしれんぞ」

振り返ると、そこには老人が立っていた。

くしゃくしゃの帽子をかぶり、釣竿を肩に背負っている。

名はフオス。

この川辺に長年暮らす、いわば“渡らない人”。

「昔はな、立派な橋があったよ。

でもある日、川が怒った。

それ以来、人は勝手に“この川は越えられない”と思い込むようになった」

「川が……怒った？」

「正確には、“忘れられた”。

名も、意味も、役目も、誰も思い出さなくなって、

この川は“ただ流れるだけの存在”になった」

⸻

カイは、火守の山小屋でもらった火打石と魔石を手にした。

そしてそっと川面にかざす。

すると、水面にうっすらと魔力の筋が浮かびあがった。

それは、古い記憶の名残――かつてここに魔法の橋がかかっていた痕跡だった。

「……この川は、“記憶の川”だな」

「察しがいい」

フオスは静かにうなずいた。

「ここは、“忘れたままにされた想い”が流れつく場所。

渡るには、自分が何を忘れ、何を忘れたくないか、

それを、川に投げねばならん」

⸻

カイは、ゆっくりと地に膝をつき、鞄から布を取り出した。

アーニャの銀糸の布、風の塔の風車の符、

港町で渡された詩の原稿――

それらをそばに並べて、ひとつずつ、自分に問いかけていった。

「俺が、忘れたくないものは……」

・誰かがくれたことば。

・誰かの傷に触れた手。

・自分がかつて逃げたこと。

・それでも、歩きつづけた道。

そして最後に、カイはひとつの石を拾い、それを川に投げた。

その石には、たったひとつの文字が刻まれていた。

「在（ある）」

⸻

その瞬間、風が吹いた。

魔石がかすかに輝き、川面にひとすじの光の道が浮かび上がった。

水の上に、短く、そして確かに、橋ができていた。

フオスがうなずいた。

「お前は、“思い出して渡った”やつだ。

……そういう人間の足跡は、残らなくても届く」

⸻

川を渡った先には、小さな祠があった。

そしてその祠の中には、手のひらほどの石板が安置されていた。

そこには、こう刻まれていた。

「忘れることは、生きるため。

だが、思い出すことは、“誰かのため”」

カイは、深く頭を下げた。

⸻

旅の半ばを越え、彼は今、

“忘れられた橋”を、自分の意志で渡った。

それは「自分と過去」とをつなぐ橋であり、

そして、「自分と誰か」をつなぐ橋でもあった。

⸻

風が穏やかに吹いている。

遠くで誰かが、声をかけたような気がした。

第二十一話へ続く。