記憶の旅人

灯台の少年

風を編む塔を後にしたカイは、東へと歩き、やがて海に出た。

そこは、断崖の上にぽつりと建つ灯台が目印の小さな漁村だった。

潮の匂いと、打ち寄せる波の音が、空の青とともに村を包み込んでいる。

だが、どこか――少しだけ、色の薄い場所だった。

人の気配はある。漁の音も、子どもたちの笑い声もかすかに聞こえる。

けれどこの村の“真ん中”にあるはずの灯台だけが、静かに沈黙していた。

そしてそこには、一人の少年がいた。

⸻

白い髪、日焼けした肌。

まるで灯そのもののような瞳の少年。名はエル。

灯台の入り口に座り込み、波を見ていた彼は、カイに気づくとすっと立ち上がった。

「……おじさん、旅の人？」

「そうだ。お前は、灯台の番人か？」

「昔はね。今はもう、火は灯さないんだ」

そう言って、エルはどこか無理に笑った。

笑顔の奥にある、消しきれない後悔のようなものに、カイは気づいた。

⸻

夜、村の小さな宿で話を聞いた。

灯台は十年前まで、嵐の日も休まず光を掲げていた。

だがある夜、嵐の中で船が一隻、岩礁にぶつかって沈んだ。

そのとき灯台は――火を失っていた。

灯を見失った船には、村の者の家族が乗っていた。

以来、灯台は「祟られた場所」となり、誰も近づかなくなった。

「あの時、火があれば、助かったかもしれない――」

それが、村中の誰かの胸の奥に、静かに沈んでいる。

そしてその火を消してしまったのが、当時灯台の見習いだった少年――エルだった。

⸻

翌日、カイは灯台を訪れた。

中は埃と塩で朽ちていた。

階段を登ると、最上部のランタン室には割れたガラスと、崩れた火床だけが残っていた。

そこに、エルが現れた。

「……この場所には、誰も来ない。

火を点けたら、また誰かを傷つける気がして」

「火は、お前が消したのか？」

「……わからない。

嵐の日、僕は……怖くて、扉を開けられなかった。

誰かを照らすことが、どんな意味を持つのか、わかってなかった」

カイは懐から、あの“風の布”の風車を取り出して、手渡した。

「これを、つけてみろ」

エルがそれを胸元につけたとたん、塔に風が入り込み、破れた窓から、遠くで誰かの声が響いたように思えた。

「光がなければ、俺たちは帰れなかった。

でも、最後に見えた気がしたんだ。

小さな光が、一瞬だけ」

それは――沈んだ船の誰かが、最後に見た光景だったのかもしれない。

エルの手が震える。

「僕の……火、届いてたの？」

「届いたんだろう。だからこそ、今もお前はここに立ってる。

光を怖れる必要はない。

灯は、誰かを救うと同時に、お前自身をも照らすんだ」

⸻

その夜、十年ぶりに灯台に火が灯った。

小さく、静かに。

だがその光は、海の向こうに向けて、しっかりと放たれていた。

村の者たちは誰も近づこうとしなかったが、家の窓から灯を見ていた。

そして――少しずつ、扉が開き、声が聞こえ始めた。

「……ありがとう」

「まだ、海を見ても涙が出るけど」

「それでも、あの光は見たいと思った」

灯台は再び、村の風景の一部になった。

過去を消すことはできない。

けれど、“火を消したまま”にすることはない。

⸻

旅立ちの朝、エルはカイに言った。

「僕もいつか、旅に出たい。

灯を持って、誰かの夜を照らせるようになりたい」

カイは頷いた。

「お前の灯は、もう始まってる。

それを信じて、進めばいい」

⸻

誰かを照らすということは、自分を赦すことでもある。

光は怖れではなく、記憶と希望の交差点だ。

カイの歩みは、次なる出会いへ。

火をともす者として――

第十三話へ続く。