大雨

　大雨のなかで立ち尽くしていた。

　一メートル先が見えないどころではない。

　頭上で開いた傘の外側がなにひとつ見えないのだ。

　雨音にかき消され周囲の音もなにひとつ聞こえない。

　思い切り叫んでも自分の声すら自分の耳に届かないだろう。

　『バケツをひっくり返す』どころの話ではなかった。

　海と空が入れ替わったかのようだ。

　どこにいるかもわからない。

　どちらへ向かえばいいのかもわからない。

　雨に打たれながらただボウ然としているしかなかった。

　突然、黄色い通学帽をかぶった子供が足元へ走り込んでくる。

　小学校低学年ぐらいのかわいい男の子だ。

　新しさと使い込まれたとがほどよく入り混じったランドセルは、内側にたっぷりと雨水をたたえている。

　男の子がこちらを見上げて話しかけてくる。

　だが、クチがパクパクするだけで何も聞き取ることができなかった。

　聞こえていないこちらの様子を察したのか、少年はポケットから小さなバルブを取り出しそれを捻り閉栓した。

　瞬間的に雨がピタリとやんだ。

　空には雲ひとつない。

　見回すとあたりには自分と同じように雨に囚われていた人間が立ち尽くしている。

　男の子がふたたび話しかけてくる。

「ねぇ、そこの公園であそぼっ」

「だめだよ。さっきの雨で遊具もぬれてるし、砂場もグチャグチャじゃないか」

「だいじょーぶだよ、太陽ですぐに乾くからー」

　それでもこちらが答えを渋ると男の子は不満げな表情になった。

「じゃあいいよもう、別の子さそうからっ！」

　男の子は背を向けて、雨をとめたバルブを開栓した。

　さきほどまでと同じ勢いでふたたび雨が降り始める。

　驚いているすきに男の子は横を走り抜けていってしまう。