キミはボクの友達

会話をしておけば……

「おかえりー」

　疲れて部屋に帰ってきた俺を出迎えたのは、そんな気の抜けたような声だった。

「まて、その煎餅はどこから出した」

「え? そこの戸棚に入ってたよ?」

　神様は「何言ってんだこいつ」と言いたいような顔をして答える。

「キミが入れたんでしょ? まさか、買った覚えがないとか? それは怖いねー」

　俺は鞄を部屋の隅に置いた。

「なんでお前が勝手に、人んちの戸棚漁ってんだよ」

「いいじゃん別にー。こんな木のお皿に入ってたってことは、どうせお客用でしょ? ボクお客様だよ」

　悪びれもせず、自称お客様はバリバリと煎餅をかみ砕く。

「違いますぅ、俺お菓子食べるときは全部皿に出す派なんですぅ」

「わー、わー、几帳面なんだねー」

「床にこぼした分は片づけとけよ」

「そこは神様だからね、ほらこの通りさ!」

　自称神様が人差し指を立てて手をスッと横に振る。すると煎餅屑がカーペットから浮き上がり、ごみ箱の中へ吸い込まれるように入っていった。

「……本当に、神様なんだな」

「む、まだ信じていなかったのかい? 初めからそういってるじゃないか」

　神様は頬を膨らまして答える。

「いまいち、信用し切れてなかった」

　透けて消えたり、一瞬でパズルを揃えたり、こいつが人間じゃないことはうすうすわかってる。それ以外は正直わからない。

　でも何故か、こいつが神様だと、だんだん信じている自分がいた。

「で、何しに来た。話の続きか?」

「せっかちだねぇ。 少しは会話を楽しんだらどうだい? 時候の挨拶とかさ」

「いやーきょうはあつかったですねーかきごおりがおいしいきせつですよー」

「そうそう、そんな感じだよ。 でもまだちょっと硬いかなー?」

「皮肉ですけど」

「わかってるよ」

　しかしまだ、こいつと仲良くする気はない。適当にあしらって帰してしまおう。

　俺は台所へ向かい、冷凍のご飯をレンジで温める。

「それで神様、話の続きじゃないのか?」

　温められたご飯を、冷凍容器から茶碗に手早く移す。そしてしゃもじで適当に形を整えた上から、小袋に入ったあられや海苔をちらし、ポットからお湯を注いだ。

「うんうん、そのつもりなんだけど――それはなんだい?」

「じゃあ、まあゆっくり話してくれ。 あ、お茶漬け食べるか?」

　俺の夕飯も兼ねて、二人分のお茶漬けをテーブルに置いた。

「ありがとう、いただくよー」

　満面の笑みを浮かべた神様に、伝わっていないと思った俺は諭すように言う。

「皮肉ですけど」

「わかってるよ」

　しかし神様は、笑顔を崩さず美味しそうにお茶漬けをかき込むのだった。

「ふう、ごちそうさま。ちょうど小腹が空いていたんだ。 夕飯の時間に押しかけて悪かったね」

「そうだな」

「いやいや、そこは否定してよ」

「マジで夕飯の時間だからな。俺はあと風呂入って寝るんだよ」

「さてさて、昨日の話の続きなんだけど」

「話聞けって」

「キミは、どうして生まれてきたのか知りたくない?」

　話をやめない神様は、薄く笑いながらこちらをじっと見た。

「別に」

「ええー!? なんでさー? ここは、何か真面目な顔でノッてくるやつだろー? それでボクがなんかドキッとする辺りの展開だろー!?」

　白い足をバタバタしながら神様は喚いた。近所迷惑だろうが。

「まあいいやー。続きを勝手に話すからー」

　疲れたのか、神様は五体投地して上を向いたまま怠そうに語り出す。ああ、またこの話が始まるのか。

　俺は、黙って食器を重ねて台所に運び、洗う。

「この世界は安定してたんだー」

　細かい海苔が茶碗にへばりついて落ちない。

「ずっとずっと前、なんか『人にすごく注目されたい!』みたいな願いの人がいてねー、もう何極回前かなー、不可思議越えてるかもー越えてるなー」

　つぶれたご飯粒がめんどくさい。しばらく水に漬けておこうか。

「その人を最後に、もう人が増えなくなっちゃってたんだよー」

　神様は手伝おうという気もないのか、手足をグテーッとさせて動かない。

「それまでにも、何回か人が増えない回はあったんだよ。新しい人間を作るような転生じゃ無くて、既存の人物の魂に合流する感じ」

　っていうか、こいつ神様なのになんでこんな食い方汚いんだ。

「でもでもそうすると、願いの影響はその分大きくなってねー。金持ちはもっと金持ちにー、運がいい人はもっと運が良くなって。世界にも影響して、みんな変わる。そしてまた新しい願いを生んだりするんだー」

「ほー」

　適当に相づちを打つ。シンクにたまったご飯粒、取るのめんどくさいんだよな。

「金持ちに生まれたら、次は『温かい家庭を持ちたい』とかねー。『金持ちは親族みんなギスギスしてるのが嫌』とか、何言ってるんだって感じだよ」

　ケラケラと神様は笑っている。

　ついでにシンクも洗っちゃうか。クレンザーどこやったっけ。

「でもそんなループで、願いの数も飽和しちゃった－。自分がなりたい理想の人は、どこかの時代、どこかの場所で必ず生まれてる、そんな世界になっちゃった。みんな、理想が狭すぎるよ」

「幸福な家庭はみな一様であるが………ってやつか」

　見つかったので、スポンジにつけて磨き始める、手が荒れちゃうけど手袋はいいや。

「そこでキミさ!」

　神様がむくりと起き上がってこちらを見た。膝まで見える白い足が、妙に艶めかしい。

「キミは、新しく生まれた。以前の世界には居なかったんだ。これはもう奇跡なんだよ!」

「すごいですねー」

　後は流して、熱湯ですすぐ。水気も拭かなくちゃな。

「で、キミ話聞いてた?」

「うん、大体聞いてた」

　半分くらいは。