WONDERFUL LIFE

作者：曽我部穂岐

掲載日：2026/05/28

　――最後のゲームを開始します。

　台座に、白い文字が浮かんだ。

　部屋には、椅子が五つあった。

　武器もない。水槽もない。天井から降りてくる刃もない。壁一面に赤く点滅する制限時間もない。これまでの部屋に必ずあった、あの悪意に満ちた不足が、ここにはなかった。

　ただ、椅子が五つ。

　中央に、投票箱のような黒い台座が一つ。

　私たちは、しばらく誰も動けなかった。

　互いに距離を取り、マスク越しに息をしていた。全員が同じ黒いマスクをつけている。顔は見えない。声は変えられている。名前も分からない。ここに来るまで、私たちはそういうものとして扱われてきた。

　見知らぬ誰か。

　敵。

　邪魔者。

　生き残るために、退かさなければならないもの。

　最初はもっと大勢いたはずだ。

　水が足りない部屋があった。鍵が一つしかない部屋があった。眠れば首輪が締まる部屋があった。透明な扉の向こうで、酸素の残量だけが減っていく部屋があった。

　誰かが泣いた。誰かが怒鳴った。誰かが先に手を出した。誰かが倒れた者をまたいだ。

　私も、そうした。

　しなければ死ぬと思った。

　たぶん、そう思いたかった。

　少年のような体つきの参加者が、短く笑った。

「最後だなんて、信じられるかよ」

　変えられた声でも、若さは隠せなかった。怒りと恐怖の境目をまだ知らない声だった。

　その隣で、青年が肩を押さえている。布を巻いているが、傷は塞がっていない。血が黒く固まり、指先まで汚していた。

「ああ。どうせ、最後の次がある」

　青年はそう言ったが、その声にはもう皮肉を支える力も残っていなかった。

　中年の男は黙って台座を見ていた。出口の位置、椅子の間隔、こちらの怪我の具合。そういうものを、目だけで測っている。ここまで生き残った者の目だった。

　老人は椅子に腰を下ろしていた。呼吸は浅い。けれど、その目だけは妙に静かだった。諦めているのではない。諦めることにさえ、もう疲れた人間の目だった。

　そして私も、椅子に座る。従うしかないのだ

　――投票の前に、顔を確認してください。

　かちり、と部屋のどこかで音がした。

　マスクのロックが外れた音だった。

「顔？」

　少年が吐き捨てる。

「今さら？」

　誰も答えなかった。けれど、誰も逆らわなかった。

　ここでは、逆らえば死ぬ。そう学んできたからだ。

　最初にマスクを外したのは、少年だった。

　その顔を見た瞬間、胸の奥に嫌な懐かしさが走った。

　知っている顔だった。

　けれど若すぎた。

　頬にはまだ柔らかさが残り、目だけが鋭い。世界を敵に回す覚悟だけはあるくせに、自分が世界に傷つけられることをまだ本当には知らない顔。

　次に青年が外した。

　胃の底が冷えた。

　寝不足の目。唇の端の傷。夢という言葉を捨てたふりをして、まだどこかで拾い直せると思っている顔。

　ほとんど同時に、中年の男が外した。

　もう疑いようがなかった。

　――それは、私の顔だった。

　歳月に押しつぶされ、責任という名のもとに何かを諦めてきた顔。帰る場所を持っているからこそ、死ぬことができない顔。

　老人が外した。

　皮膚は薄く、口元はわずかに震えていた。だが目だけは濁っていない。すべてを見てきたような目だった。見てきたうえで、それでもまだ目を閉じない者の目だった。

　最後に、私もマスクを外した。

　四人の視線が、こちらへ向いた。

　誰も声を出さなかった。

　たぶん、全員が同じことを考えていた。

　これは誰の顔だ。

　私の顔だ。

　私たちは、同じ名前を言った。

　父の名も、母の名も、生まれた町も、小学校の名前も、初めて殴り合いの喧嘩をした日のことも、同じだった。

　同じはずだった。

　だが、少しずつ違っていた。

「高校の夏」

　中年の男が、ぽつりと言った。

「あいつから電話があった」

　少年が眉をひそめる。

「あいつって誰だよ」

　青年が顔を歪めた。

「分かるだろ」

「分かんねえよ」

　少年は苛立ったように言う。

「あいつなら今日も学校に来てた。俺の弁当、勝手に食いやがった。明日も普通に来る」

　青年は目を伏せた。

「明日は来ない」

「何だよ、それ」

「来ないんだよ」

　青年の声は震えていた。

「夜に電話してくる。『今から来られるか』って。それだけ言う。いつもの冗談みたいな声じゃない。笑ってるのに、笑ってない。俺は、気づいた。気づいたのに、気づかなかったことにした」

　中年の男が静かに続けた。

「俺は行かなかった。翌朝、大事な用事があった。あいつはいつも大げさだったし、その夜もそうだと思った」

「思ったんじゃない」

　老人が言った。

「思うことにしたんじゃ」

　中年の男は反論しなかった。

　少年だけが、まだ納得していない顔をしていた。

「嘘だ。そんなの、これからのことだろ。まだ何も起きてない」

　その言葉が、私の胸を刺した。

　まだ何も起きていない。

　そう言える自分が、確かにそこにいた。

　羨ましいと思った。

　同時に、憎いとも思った。

　白い壁の一部が光った。

　そこに、これまでの部屋の記録が映し出される。

　水の部屋。鍵の部屋。眠りの部屋。酸素の部屋。

　並んだ記録には、殺害とも、処刑とも、脱落とも書かれていなかった。

　ただ、短くこうあるだけだった。

　――選択結果。

　少年が壁を睨む。

「何だよ、これ」

　青年が、かすれた声で言った。

「殺せとは、一度も書いてなかった」

　中年の男が顔を上げる。

「でも、そうしなきゃ出られなかった」

「本当に？」

　青年が言った。

「水は分けられなかったのか。鍵は壊せなかったのか。眠る順番を決められなかったのか」

「そんな余裕、あるわけないだろ！」

　少年が怒鳴る。

　その声に、私はかつて自分が誰かへ浴びせた怒声を思い出した。

　酸素の部屋。

　透明な扉の向こうに、人がいた。膝をつき、こちらへ手を伸ばしていた。扉を閉めれば、こちら側の酸素は足りる。開けたままなら、全員が危ない。

　そう表示されていた。

　私は扉のロックを押さえた。

　向こうから叩く音がした。拳の音。爪の音。額をぶつける音。

　閉めろ、と誰かが言った。

　待って、と誰かが泣いた。

　私は手を離さなかった。

　最後に、向こう側の声が言った。

　ごめん。

　あれは誰の声だったのか。

　今なら分かる気がした。

　青年が壁にもたれた。

「主催者は、どこにいるんだ」

　少年が台座を蹴る。

「出てこいよ！　見てんだろ！」

　返事はない。

　中年の男が天井を見た。台座の裏を覗き込んだ。老人は動かなかった。

　監視カメラは見つからない。

　スピーカーも見つからない。

　隠し扉も、覗き穴も、管制室へ続く通路もない。

　白い部屋は、ただ白いままだった。

「誰が、これを殺し合いにした？」

　中年の男が言った。

　誰も答えなかった。

　老人が、ゆっくりと顔を上げる。

「鏡が要るな」

　少年が老人を睨む。

「何だよ、それ」

「主催者を探すなら、鏡が要る」

　青年の唇が震えた。

「俺たちが、ってことか」

　老人は頷かなかった。

　ただ、否定もしなかった。

　その沈黙が、何よりはっきり答えていた。

　殺せと言われたわけではない。

　選べと言われただけだった。

　けれど私たちは、それを殺し合いにした。

　水を分ける前に、奪うことを考えた。

　鍵を壊す前に、隠すことを考えた。

　扉を開ける方法を探す前に、誰を外へ置いていくかを考えた。

　誰かが仕組んだ。

　誰かが追い込んだ。

　誰かが悪い。

　そう言えた方が、ずっと楽だった。

　台座に、新しい文字が浮かぶ。

　――最終投票を行ってください。

　五枚の白い紙が現れた。

　それぞれの前に、一枚ずつ。

　――最も多く選ばれた一名を、残します。

　青年が笑った。

「残す、か」

　次の文字が浮かんだ。

　――ただし、自身への投票は無効です。

　部屋の空気が止まった。

　全員が自分だった。

　それでも、自分には投票できない。

　少年が紙を掴んだ。

「俺一択だろ。まだ始まってもないんだ。何でも変えられる」

　強い声だった。

　けれど、紙を握る手は震えていた。

「電話にも出る。走って行く。あいつを一人にしない。お前らみたいにはならない」

　青年は、しばらく何も言わなかった。

　やがて、傷口を押さえたまま呟く。

「俺なら、まだ間に合う」

　その声は、間に合わなかった人間の声だった。

「夢も捨てずに済む。謝ることもできる。まだ、全部終わったわけじゃない」

　中年の男は、投票用紙の隅に何かを書きかけた。

　すぐに塗り潰した。

　たぶん、家族の名だった。

「俺には、帰る場所がある」

　それだけだった。

　それだけで十分だった。

　家に明かりがついているかもしれない。待っている者がいるかもしれない。もう期待されていなくても、帰らなければならない場所がある。

　その重さを、私は知っていた。

　老人は、すぐには紙を取らなかった。

「わしは、全部持っていける」

「全部？」

　青年が聞く。

「怒りも、未練も、暮らしも、悔いも。未来は短い。じゃが、短いからこそ、もう捨てる場所も少ない」

　少年が噛みつくように言った。

「あんたを選べってことか」

「違う」

　老人は首を振った。

「選べ、と言われておるだけじゃ。最後くらい、誰かのせいにせず選べ」

　台座の文字が点滅する。

　投票してください。

　少年は、怒りのままペンを握った。

　青年は、何度も書きかけては止めた。

　中年の男は、塗り潰した紙の隅をじっと見つめていた。

　老人は、四人の顔を一つずつ見た。

　私は、自分の紙を見下ろした。

　そこには五つの選択肢があった。

　少年。

　青年。

　私。

　中年。

　老人。

　自分の欄にペン先を置いた。

　だが、そこから先へ線は進まなかった。

　その名だけは、どうしても文字にならない。

　顔を上げると、四つの私が黙ってこちらを見ていた。

　少年を残せば、まだ何も知らない自分にすべてを背負わせる。

　青年を残せば、未練を生かす。

　中年を残せば、帰る場所を守る。

　老人を残せば、終わりまで歩いた時間に渡す。

　どれも正しい気がした。

　どれも間違っている気がした。

　選ばなかった人生は、いつも正しそうな顔をしている。

　選んだ人生だけが、血を流す。

　一枚目の紙が、箱に落ちた。

　次に、二枚目。

　三枚目。

　四枚目。

　最後の一枚を持つ手が、まだ止まっていた。

　親友の声が耳の奥で鳴る。

　今から来られるか。

　水の部屋で泣いた声が重なる。

　鍵の部屋で怒鳴った声が重なる。

　酸素の部屋で、向こう側から聞こえた声が重なる。

　ごめん。

　私は、ひとつだけ書いた。

　そして、投票箱へ入れた。

　紙が底に落ちる音は、思ったより軽かった。

　白い部屋の明かりが、ゆっくりと落ちていく。

　台座に、最後の文字が浮かんだ。

　――WONDERFUL（すばらしき）　LIFE（じんせい）

　ひどい冗談だと思った。

　けれど、誰も笑わなかった。

　少年は泣きそうな顔でこちらを睨んでいた。

　青年は、唇だけで何かを言った。

　中年の男は、塗り潰した紙の隅を握りしめていた。

　老人は、静かに息を吐いた。

　誰が選ばれたのか。

　私は言わない。

　投票箱は閉じた。

　けれど、白い紙の感触だけが、まだ指に残っている。

　暗闇の中で、文字だけが消えずに浮かんでいた。

　――WONDERFUL LIFE

　そこに書くべき名前を、私は今も考えている。

　あなたなら、どの私を残すだろう。

お読みいただきありがとうございました。

創作の励みになりますので、評価・感想をお願いします。

今回は、デスゲームを「誰かに強制された殺し合い」ではなく、「人生の中で何かを選び、何かを選ばなかったこと」の比喩として書いてみました。

生きることは、いつも正解を選べるわけではありません。

それでも選び、その結果を抱えて進んでいくしかない。

タイトルの WONDERFUL LIFE は、明るい肯定というより、傷や後悔まで含めて「それでも人生だった」と言うための言葉です。

最後の一票を誰に入れるか。

少しでも考えていただけたなら嬉しいです。