外伝短編｜今日、ご飯いる？

作者：安剛

掲載日：2026/03/21

　夕方のキッチンは、まだ明るかった。

　窓の外に残った光が、すりガラスを通って白く広がっている。

　部屋の照明はついていないのに、手元はちゃんと見えた。

　冷蔵庫の低い音が、静かに続いている。

　換気扇は回っていない。

　鍋もまだ火にかかっていない。

　その手前で、母が野菜を切っていた。

　まな板の上を包丁が進む音。

　規則的で、少しだけ乾いた音。

　人のいる家の音だと思った。

　私は鞄を置いて、制服のままキッチンの入口に立った。

「今日、ご飯食べる」

　母が振り返る。

　一瞬だけ、包丁を持つ手が止まった。

　それから、少しだけ目を細めて笑う。

「早いね」

　声は軽かった。

　驚いた、というより、ちょっと嬉しそうな響きだった。

「なんか、お腹空いた」

「珍しい」

　そう言いながら、母は包丁を置いた。

　私はそのままキッチンに入る。

　床はまだ昼の熱を少しだけ残していて、靴下越しにぬるい。

　母が冷蔵庫を開ける。

　白い光が広がって、棚の奥に並ぶ調味料や卵のパックが見えた。

　私はその隣に立つ。

「何ある？」

「何がいい？」

「何でも」

「それが一番困る」

　そう言って、母が笑う。

　その笑いに合わせるみたいに、私も少しだけ笑った。

　冷蔵庫の中には、半分だけ残った豆腐と、ラップのかかった小鉢と、使いかけのネギがあった。

　母がそれを順番に見て、何かを決めるみたいに頷く。

「じゃあ、簡単なのでいい？」

「うん」

　会話はそれだけなのに、止まらなかった。

　母が野菜室を開ける。

　私は横から皿を取る。

　何も言わなくても、手が自然に動いた。

　棚から皿を2枚出す。

　重ねると、陶器の触れ合う小さな音がした。

　その音を聞いて、母が少しだけこちらを見る。

「ありがと」

「別に」

　そう答えながら、私は皿を流しの横に置いた。

　母が鍋を出す。

　水を入れる。

　火をつける。

　青い火がついて、底の薄い金属がすぐに鳴り始める。

　水の温度が上がっていく音は、目には見えないのに、分かる気がした。

　私は冷蔵庫から麦茶を出す。

　コップを2つ並べる。

　氷を入れると、ガラスの中で軽くぶつかった。

　母は味噌を取り出して、鍋の前に立った。

　私はテーブルに箸を置く。

　置く場所も、向きも、いつの間にか決まっていた。

　夕方のニュースがテレビから流れ始める。

　リビングにいるわけでもないのに、音だけはここまで届く。

　どこかの街の映像。

　聞き慣れたアナウンサーの声。

　その合間に、天気予報の明るい音が混ざる。

「明日、雨だって」

　母が言う。

「うそ」

「今言ってる」

　鍋の湯気が、少しだけ上がる。

　私はテーブルに座って、テレビの方へ顔だけ向けた。

　画面は見えない。

　でも、母も同じ方向を見ているのが分かる。

「じゃあ朝だるいな」

「だるいのはいつもでしょ」

「ひど」

　そう言ったとき、テレビで芸能ニュースに切り替わった。

　誰かの妙なコメントに、母が先に笑う。

　少し遅れて、私も笑った。

　同じタイミングだった気がした。

　母が鍋を運んでくる。

　テーブルの上に置くと、木の表面に少しだけ熱が移った。

　湯気の向こうで、味噌の匂いが広がる。

「熱いから気をつけて」

「分かってる」

　箸を取る。

　向こうでも、同じ音がした。

　ほとんど同時だった。

　私は少しだけ可笑しくなったが、何も言わなかった。

　母もたぶん気づいていたけれど、やっぱり何も言わなかった。

　味噌汁は少しだけ濃かった。

　でも、その日の体にはちょうどよかった。

　ご飯を口に運ぶ。

　茶碗の縁が少しだけ温かい。

「今日、どうだった」

　母が聞く。

「普通」

「普通って何」

「普通は普通」

　母は呆れたみたいに息を吐いて、それからまた少しだけ笑った。

「それで伝わると思ってるのがすごい」

「伝わってるじゃん」

「まあね」

　会話は短い。

　でも、切れない。

　次に何を言うか考えなくても、ちゃんと続いていく。

　明日の授業のこと。

　提出物のこと。

　朝いつ出るか。

　パンがもう無いこと。

　帰りに牛乳を買うかどうか。

　どれも大事な話じゃない。

　でも、どれもちゃんと口に出されて、

　ちゃんと受け取られて、

　そのまま流れていった。

　母が「明日どうする？」と聞いたのは、食べ終わる少し前だった。

「朝、早い？」

　私は少しだけ考える。

　考えてから答える、その数秒の間も、別に気まずくなかった。

「いつも通りでいい」

「じゃあ、先に出るね」

「うん」

　それで決まる。

　湯気は少しずつ薄くなっていく。

　窓の外の光も、いつの間にか弱くなっていた。

　食べ終わった茶碗の底に、少しだけ米粒が残る。

　私は箸でそれを集める。

　母が立ち上がり、皿を重ねる。

　私は自分の分を持って流しまで運ぶ。

　水道の栓をひねると、水の音が立つ。

　さっきまで続いていた会話の代わりみたいに、その音がキッチンに広がった。

　私はその横でコップを置き、

　母は手を動かしながら「麦茶入れといて」と言う。

「はーい」

　そう返して、冷蔵庫を開ける。

　白い光がまた広がる。

　その光の中で、何も特別じゃない夕方が、ちゃんとそこにあった。

　言葉は短かった。

　でも、止まらなかった。

　言葉が流れていた世界は、たぶん、こういうことだった。

⸻

　夕方のキッチンで、鍋の音が続いていた。

　小さく、規則的な音。

　沸騰する手前の、水の内側だけが動いているみたいな音だった。

　コンロの前に、母が立っている。

　背中は少し丸く見える。

　丸くなったというより、そこに自然に収まっている形だった。

　換気扇の音は一定で、強くも弱くもない。

　窓は閉まっている。

　外の色は、カーテン越しに薄くなっていた。

「今日、ご飯いる？」

　背中越しに、声が来る。

　大きくない。

　聞き返さなくても分かるくらいの音量。

　冷蔵庫の扉が少しだけ開いたままになっていて、白い光が床の一部を照らしていた。

　中の明かりだけが、妙に明るく見える。

　私はリビングにいた。

　ソファに座って、スマートフォンの画面を見ている。

　指は動いていた。

　何を見ていたのかは、数秒前には分かっていたはずなのに、少しだけ曖昧だった。

　母の声に、一瞬だけ顔を上げる。

　上げた、と思ったあとで、少し遅れてその動作を認識する。

　答えようとしたわけではない。

　ただ、音の方へ視線が向いただけだった。

　そのまま、もう一度、画面に目を落とす。

　声は出ない。

　出そうと思えば出せた。

　「食べる」

　「いらない」

　それだけのことなのに、口は開かなかった。

　鍋の蓋が、小さく鳴る。

　母は聞き返さない。

　コンロの火を、少しだけ弱める。

　その動きは迷いがなくて、何度も繰り返してきた人の手つきだった。

　テレビの音が重なる。

　ニュース番組の司会者が、何かを読んでいる。

　抑揚のない声ではないはずなのに、全体が平らに聞こえる。

　内容は、耳に入れば理解できる。

　でも、今はただ音として流れていた。

　キッチンから、匂いだけが変わっていく。

　味噌の匂い。

　少し焼けた油の匂い。

　湯気に混ざった、やわらかい匂い。

　それで、たぶん今日は汁物と何かを温めているのだと分かる。

　母は皿を出した。

　棚を開ける音。

　陶器の触れ合う音。

　昔は2枚出ていたはずだ、と思う。

　思ったあとで、その記憶が今の光景と重ならないことに気づく。

　一人分だけ並ぶ。

　白い皿が、テーブルの端に静かに置かれる。

　私は動かない。

　ソファに座ったまま、スマートフォンの光だけが手元に残る。

　画面を見ているのに、中身は頭に入っていなかった。

　スクロールした指だけが、先に動いていく。

　キッチンの音が続く。

　鍋の音。

　箸を置く音。

　茶碗の底がテーブルに触れる音。

　冷蔵庫の扉が閉まる音。

　どれも小さい。

　どれも近い。

　どれも、会話の代わりみたいに聞こえる。

　何も起きていない。

　それが、はっきり分かる。

　怒っているわけではない。

　責められているわけでもない。

　困っている人も、泣いている人もいない。

　ただ、何も起きていないまま進んでいる。

　母は一人で食べ始めた。

　テレビの音の向こうで、箸の触れる小さな音がする。

　茶碗が持ち上がって、また置かれる。

　その間隔が、妙に正確だった。

　私は画面を閉じる。

　一瞬だけ、自分の顔が黒いガラスに映る。

　表情は、特に何もなかった。

　部屋の空気は乾いている。

　でも、寒くはない。

　快適なはずの温度の中で、時間だけが少し遅く感じられた。

　食べ終わる気配がする。

　椅子が引かれる音。

　食器が重なる音。

　母が一人で片付けている。

　流しで水が流れる。

　一定の量で、一定の速さで。

　その音だけが、部屋の中に広がる。

　私は立ち上がる。

　スマートフォンを持って、自分の部屋へ戻る。

　廊下は暗くない。

　でも、色が少ない。

　ドアを開ける。

　入る。

　閉める。

　その音が、自分で思っていたよりも軽い。

　ベッドの端に座って、少し遅れてから、自分が何も答えなかったことを思い出す。

　答えなかった。

　でも、聞き返されなかった。

　聞き返されなかった。

　でも、何も壊れなかった。

　そのことに、安心していいのかどうかが、少しだけ遅れて分からなくなる。

　キッチンには、もう誰もいないはずだった。

　それでも、水の音だけが、しばらく続いていた。