31/35

【8】法度は居る者の為に

　母の言った通り、翌日も翌翌日もその次もノブ兄は来なかった。その間に仁仁庵のお蕎麦は父のお腹に収まった。週末も過ぎたある日、私は母に頼まれ少し遠方まで出かけた。用事はすぐ済んだが道が混み、帰りが日暮れになった。

　着くと玄関に紳士靴が二足。庭に車はなかったので、近くの檀家さんかと思いながら台所へ行こうとすると、客間から母が顔を出した。

「お帰りなさい。遠くまで悪かったわね」

「帰り道が混んだだけ」

「テルさんとノブちゃんが見えてるの。夕飯はお寿司を頼んだから、あなたノブちゃんと外で食べていらっしゃい。連れて行ってくれるって」

「ならそうする」

ノブ兄も出て来た。

「今、車出して来る」

　革靴にジャケット？見慣れない格好……。着替えようか迷っていると、母がパンツの裾をジィーっ。それで部屋に戻り、あの日鞄に詰めたワンピースを出した。扉を閉めると脇の荷物が目に。叶うならもう一度――ライオン付きを取った。

　外に出るともう待っていた。

「何で来たの？　仕事は？」

「ああ。今日は早帰り」

ドアを開けた。

「何食べたい？　その格好ならフレンチも行ける」

「ううん。いい」

「じゃあ、あそこにするか。ちょっと待つかもしれないけど」

　車はいつも戻る時刻に街へ。ネオンの繁華街に入り、前来た市営に停めた。

お店は予想通り。入口のイスに座っていると、スタッフさんが来て希望の席を聞いた。

「奥、空きますか」

「御予約のお客様が、今お出になりますので、少しお待ち頂きますが」

　こちらが了承するとメニュー表を渡して行った。

「今日こそオムハヤシ？」

首を横に。

「サイドメニューは？」

「前と同じ」

「じゃあ俺も」

　数分後。私たちは、またあの席に案内された。

　メニュー表を返しながら同じものをノブ兄は頼んだ。

「この前は悪かったな。俺から誘っといて」

「ううん。仕事じゃね。それで、あの事故何だったの？　ニュースも聞き逃しちゃって新聞見ても見つからなくて」

「小さくしか出なかったからな。居眠りで衝突、六台玉突き。大型絡みで死傷者十二名」

「挟まれた二台目って、菱丈社長の車だったの？」

「テレビで見たのか」

「そう。父があれじゃあって」

「まあな」

「ひとり？」

「家族で。何かを見に行くことになっていたらしい」

「じゃあ……」

「四人」

　ステーキ丼が来た。

「父さんたちとお寿司食べれば良かったのに」

「でも、それじゃお前何食べるの？」

「あるもの。レトルトのカレーとか牛丼とか」

「俺は……こっちで良かったんで」

苦笑いに見えた。

「おじさんに聞いたか」

そしてコロッケを口に。

「うん。聞いた」

　何から話そうか迷った。すると「わかったならそれで。口外は御法度だ」言って飲み込んだ。

「骨壺と紙はね、関係無かった。父も母も紙の中のこと知らなかったし」

「うそっ」

「壺はね、先々代様が御夢の指示で用意されたもの。紙は整理中に出て来たものだって。紙を棚に置いたのは、祖母に言われた母。父は母から、見て片付けるように言われてたのに、そのままにしてたのよ」

「じゃあ、おじさんもう片付けたのか」

「杜屋さんに相談するって」

「なるほどな」

思った通り視線がこっちのお皿に。

「お前、それ食べられる？」

　残しておいたコロッケのことだった。

「食べたければ欲しいって言えばいいじゃない」

「いや俺は別に。ただ今日の肉は厚かったから食べ切れないかと思っただけで」

「それはどうもご親切に」

また前に出した。

　今夜のアイスにはナッツとチョコがかかっていた。

「甘っ」

ソースをすくってひと言。

「ソースだけじゃね」

私も口に。

「俺はビターがいいなっ」

まだ拘っていた。

「お前、一度も俺にチョコくれたことなかったな」

唐突に。

「うちはテルおじさんからもらう方」

「あん？」

「食べ切れないほどもらう人に、あげるはずないでしょ」

「親父は知り合いに渡すからって」

「母が業者さんや政さんたちにあげてたわよ」

顔がワラビーになった。

「そう言えばミスＮ女から――」

「そろそろ行くか。ここ俺持ちで」

　さっさと逃げた。

　駐車場は車が増えていた。

「今の時期、何かあるの？」

「送迎会シーズン……でもないか」

この時間になると橋の上も空いている。

「親父、もう帰ったかな」

「どうして？」

「ケンのえさ」

「さっき戻ってあげて来てないの？」

うなずいた。

「今日はどこに出かけたの？」

「うん。まあ」

「一緒って珍しくない？　それともいつものこと？」

「今日はたまたまかな」

「おじさんが父に？」

「ああ。まあ」

歯切れが悪かった。

「転勤っていつから？」

　フフッと。

「サブ？」

「気にしてた」

「見合い断られたら荷物まとめる」

「見合い？」

　今日会って来たんだ。

「断られそうなの？」

「五分五分」

「ＯＫだったら、転勤止めるの？」

「そう。そうなったらまたステーキ丼食べに連れて来てやるよっ」

　そんな心の広い女性〈ひと〉はいない。

「無理」

「彩音は特別」

　なにかが止まった。

「俺の荷物、持ってくな」

　着くと一緒に降りた。玄関に靴はなかった。

置いていた鞄を玄関へ。

「二つだったよね」

二つ一遍に抱え助手席に入れた。

「じゃあな」

「おやすみなさい」

　初めての挨拶。いつかはこうなるはずだった。

　　父にも母にも今夜は会いたくない。しかし――まだ二人で茶の間に。

（……もうここは空元気しかっ）

「あれっ。母さんお風呂じゃなかったの？」

「ええ。まだよ。ノブちゃんと何食べて来たの？」

「ステーキ丼。おいしいの。連れて行ってもらう時はいつもそこ」

「彩音。ちょっと座りなさい」

最期通告か……。

「テルが、ノブちゃんを内弟子にしてくれないかと言って来たんだ」

ノブ兄がお坊さんに？

「そんなこと一言も……」

見合い相手に脈があるんだ。

「ノブちゃんがそう思ってくれるなら父さんに異論はない。もちろん母さんにもだ。あとはお前だ」

なら、顔を合わせなくても良い方法が。

「私が結婚して出ればいいんでしょ」

　すると、父の目がギロギロに。

「おっお前は婿取りだぞっ」　

「じゃあ、父さんのお弟子はノブ兄とお婿さんの二人になるわけ？」

「ノブちゃんのこと嫌いなの？」

「婿はノブちゃんだっ」

「でも。見合いしたって」

母の口が笑った。

「今、お食事に行ってきたじゃないの。ご長男のノブちゃんが、〝うちに来てくれてもいい〟って、言ってくれたのよっ」

「テルが頼みに来たんだ。返事はお前がしなさい」

「先に入るわね」

　ほんの数分でひとりに。

――ジャリン――

近くで鈴音。

――ジャリン、ジャリン――

襖の前にスーッと赤、白、黒の姿が。

――ジャリン、ジャリン――

「めあわせなれば、あやねをと」

音に混じり、男の人の声。

――ジャリン、ジャリン――

――あやね――

（ノブ兄？）

　襖の姿は消えた。

着信音がした。

――今度家に来る？　ケンでも見に――

――今行く！――

（ここは夢の中だ。でも、でも、覚めないでっ！）

外はなぜかの霧、しかし木戸ははっきり見えた。

――ギィー――

　勝手に戸が向こうに。

――ドタッ――

「オワっ、なっ」

「ノブ兄？」

「彩音か？お前、今押した？」

「ううん」

――ドタ、ドタ、ガガ――

戸を抱え入って来た。

「外れちゃったの？」

「らしいぜっ。近づいたら、いきなり倒れてきた」

「……ねぇ。この木戸。内開きのハズだけど」

「ひょっ!?」

（この声！これは夢じゃないっ）

――ザワザワ、ザワザワ――

「……お寺って……こういうトコロ」

「お前で慣れてるさ」

「二家は絶えちゃいけないはずよ。御法度破りじゃないの？」

「親父が親族中の了解を取ってくれた。もちろん澄香にも。だから八重垣は続く。おじさんも了承してくれた」

「でも……」

「過去に姉妹が両家に嫁ぎ、以降婚姻は法度だったそうだが、もう遠い昔のことだ。『法度は居る者の為にございます』そう、御先代様も繰り返されていた」

「お祖父ちゃんが……」

「あの頃は何のことだか。でも言葉だけは覚えてたんだ。了承を貰ってからこの事をおじさんたちに言ったら、おばさん泣いちゃって。お詫びに今度は……ガウンにするか」

「……ねぇ。ずっと昔……私のこと知ってる？」

「昔？」

「『あやね』って名とか、鈴のこととか」

「御先代様からその名を聞いた時、まだ五歳だったけど、なんかしっくりきたな。『すみか』の方がずっと覚えにくくて。よく間違えた」

「……じゃあ、鈴は？」

「鈴ぅ？……。鈴かぁ……。ああ、ちょっと前夢を見て。暗がりで誰かが何かを埋めていて、その時鈴音がジャリ、ジャリ、リンて。小学校の時、校庭に埋めたカプセルの記憶が元かと思ったんだけど」

「……」

「そう言えば、誰かが鈴を探してるとか何とか言ってたな」

「たぶん、見つかったと思う。消えたから」

「消えた？」

「うん。さっき。ここに来る前」

「……まっ、まあ良かったなっ。その人も幸せになれたってことだっ」

「たぶんね。……ねぇ……。衷(こ)然寺(こ)は哀しい歴史をもつお寺なのよ」

「おばさんだって、それを承知で来てるんだ。表寺の親族会の時、招待を受けた裏寺からおじさんが行かされて。そこでおじさんの方が一目惚れだって」

「見合いじゃないの？」

「らしいぜ。当時おばさんは、知り合いに紹介されたサラリーマンと交際していたそうで、『お寺は考えていなかった』って言ってた。でも、衷然寺へ。嫁いで数年は、後から結婚した八重垣の方に俺ができて、寂しい思いもしたそうだが、弥(み)央(お)さんたちは『気長に待てば』と言ってくれたそうだ。それから彩音が生まれて、今は皆で楽しく暮らしてる。先祖供養の極意は『和気』。どんな悲しみも、いつかは消えるさ」

聞き覚えのある言葉がノブ兄から飛び出し、思わず「え？」っと。すると「白ねずみから聞いたんだ」と即答。

「ギィーが？ホント？」

じゃあ、ギィーは本当に守護仏様の……。その時

「只今の思いつきっ。我ながら、なかなか説法ぽかったなっ」

　フフっが瞼を撫でた。