5/21

File.04：笑顔の閾値（いきち）

【記録者：久住瑛一】

【記録日：20XX年 10月1日】

　午後3時。乾いた秋の風が、ビルの隙間を縫って吹き抜けていく。街には、来春の就職内定式を終えたばかりの学生や、新たな就活戦線に挑むリクルートスーツ姿の若者が溢れている。彼らのヒールの音が、カツカツとアスファルトに響く。

　事務所の中も、今日は湿気がない。その代わり、神経を逆撫でするような『光』と『音』が、俺の偏頭痛を悪化させていた。

　カシャッ！ヒュイーン……カシャッ！

「……おい、なんだこれ。壊れてるのか？」

　俺は手元のコンパクトデジタルカメラを睨みつけた。リサイクルショップの青いコンテナから、「動作未確認：500円」で救出してきた12年前のモデルだ。シルバーの塗装は剥げ、レンズ周りには手垢がこびりついている。

　電源を入れた途端、こいつは勝手にフラッシュを焚き始めた。俺がシャッターボタンに触れてもいないのに、カシャ、カシャ、とリズムよく俺の顔を盗撮し続けている。強烈なストロボの光が網膜を焼き、視界にチカチカとした残像を残す。

「……眩しいです。ストロボの発光を停止してください」

　メインモニターが起動し、不機嫌そうな声が響いた。画面の中央に、相棒の『アイ』が浮かび上がる。純白のボディスーツに身を包んだ彼女は、眩しそうに目を細め、白く細い指で顔を覆うモーションをした。指の隙間から、緑色の瞳がこちらを覗いている。

「俺がやってるんじゃない。勝手にシャッターが切られてるんだよ。……やっぱりジャンク品か？完全にイカれてやがる」

　カシャッ！またか…。俺は悪態をつきながら、暴走するカメラをデスクに置いた。レンズがジジジと音を立てて伸縮し、まるで生物の目のように俺を追尾してくる。

　アイは指の隙間からこちらを睨み、空中にウィンドウをスワイプさせた。

「いいえ。故障ではありません。仕様です」

「はあ？仕様だ？」

「その機種には『笑顔自動認識機能』が搭載されています。被写体の笑顔を検知すると、自動的に撮影を行うモードがオンになっています」

「おいおい。俺は今、どう見ても不機嫌な顔をしてるだろ」

　俺は眉間にシワを寄せ、頬杖をついた。徹夜続きで目は完全に据わり、口角は不機嫌にへの字に曲がっている。笑顔の対極にある。

「いいえ。解析によれば、久住さんの口角は疲労による痙攣《けいれん》で右側だけ15度引きつっています。この旧式エンジンの判定基準《アルゴリズム》では、それが『はにかみ笑い』として処理されているようです」

「……余計なお世話だ」

　俺は舌打ちをして、カメラの底面にあるSDカードスロットの蓋を開けた。そこには、前の持ち主が忘れていったであろうSDカードが、そのまま刺さっていた。

「アイ。中身をスキャンしろ。……復元じゃない、ただの読み込みだ。消し忘れたデータがあるかもしれん」

「了解。外部ストレージとしてマウントします」

　アイが空中で指を振るうと、彼女の周囲に無数のサムネイル画像が展開された。彼女のボディスーツを走る青いラインが、データの読み込みに合わせて静かに脈打っている。

「……随分と、几帳面な持ち主だな」

　画像データは数千枚。被写体はすべて同一人物。黒髪を後ろで束ねた、若い女性だ。

　アイが画像を時系列順に並べ替える。撮影日は、今から十二年前まで遡る。最初の数百枚は、公園やカフェで撮られた私服のスナップだった。あどけなさが残る、楽しげな日常の記録だ。

　変化が起きたのは、それから2年後――今から10年前の日付だ。

　白いブラウスに、黒いジャケット。就職活動が始まったのだろう、リクルートスーツ姿の写真が画面を埋め尽くし始める。少し緊張しながらも、口角をきゅっと上げた模範的な笑顔。『採用面接、頑張るぞ』というキャプションがつきそうな、健気な記録だ。

　だが、写真の日付が進むにつれ、雰囲気が変わり始めた。

「……撮影場所の照度が低下しています」

　アイが指摘する通り、背景は屋外から、薄暗い室内に固定された。部屋の中は荒れ始めていた。背景に積み上がるコンビニ弁当の空き容器。脱ぎ捨てられた服。撮影時刻のタイムスタンプは、深夜2時、3時といった不健康な時間帯ばかりを示している。

　それなのに。写真の中の彼女は、『笑って』いた。

　カシャ。カシャ。カシャ。

　手元のデジカメが、画面の中の彼女の笑顔にも反応して、空シャッターを切り始めた。乾いた電子音が、不気味なリズムを刻む。

「……おい、これ」

　俺は思わず身を乗り出した。彼女の顔色は土気色で、目の下には酷い隈《くま》ができている。髪もボサボサだ。明らかに精神的に参っている。目なんて完全に死んでいる。だというのに、口元だけが、まるでプラスチックの作り物のように、完璧な三日月形に吊り上がっているのだ。

「感情データと表情筋の相関が乖離《かいり》しています」

　アイが浮遊したまま、一枚の画像をピックアップし、顔の上に解析フレームを重ねる。

「瞳孔の開き、涙腺の潤み具合から推測される感情は『絶望』および『極度の疲労』。しかし、口輪筋と大頬骨筋の収縮率は『幸福度100%』を示しています」

「薬でもやってるのか？ラリって笑いが止まらないとか」

「いいえ。……久住さん、最後のセクタにある画像を見てください」

　アイが最新の日付のフォルダを開いた瞬間。

　――ビッ。

　微かな警告音と共に、彼女の様子が変わった。透き通るような白髪の毛先と、スーツを走る光のラインが、穏やかな青色から、システムの警告《アラート》を示す『赤』へと静かに変化した。

「……バイタルサイン、危険域《クリティカル》まで低下」

　赤く発光するアイが、深刻な顔で画像を拡大する。そこに写っていたのは、異様な光景だった。

　彼女は、机に突っ伏していた。あるいは、床に倒れ込んでいるように見える。アングルからして、カメラをミニ三脚か何かに固定し、自分に向けていたのだろう。

　彼女は目を閉じている。意識がないように見える。だが、その口元だけは――依然として、完璧に笑っていた。

　まるで、出来の悪い福笑いを見せられているようだった。閉じた瞼《まぶた》の安らかな線と、無理やり吊り上げられた口角の三日月。その二つのパーツが、同じ顔の上で完全に矛盾している。皮膚が引きつる限界の、ピーンという音が聞こえてきそうなほど張り詰めた頬の筋肉。生身の人間が浮かべていい表情じゃない。

「……死んでるのか？」

「いいえ。……睡眠、もしくは過労による失神状態です」

「じゃあ、なんで笑ったままなんだよ。寝たら顔の筋肉も緩むだろ」

　アイは無言で、画像の口元を最大まで拡大した。赤い光を帯びた指先で、口元の部分をマークする。粗い画素の隙間に、キラリと光る透明なラインが見えた。

「……物体検知。シリコン製形状記憶マウスピース。市販名『スマイル・キーパー』です」

「なんだそりゃ」

「口角を物理的に持ち上げ、理想的な笑顔の形を筋肉に記憶させるための美容・矯正器具です」

　俺は息を呑んだ。つまり、こういうことか。

　就職活動で「もっといい笑顔を」「明るい表情を」と求められ、そのたびに自分を否定されてきたのだろう。

終わりのない不採用通知に心を削られ、追い詰められた彼女は、寝ている間でさえも「笑顔の練習」をしなければという強迫観念に囚《とら》われた。

そうして、あの器具を口に嵌《は》めたまま生活するようになってしまったのかもしれない。

　そして深夜、疲労の限界を超えて気絶するように眠ってしまった。意識は落ちた。心も限界だった。けれど、口に嵌められた器具だけが、彼女の顔を無理やり「笑顔」の形に固定し続けた。

　その結果――。高感度の笑顔自動認識機能がオンになっていたカメラは、目の前にある「完璧な笑顔」を検知し続けたのだ。

　ヒュイーン……カシャッ！

　倒れて動かない彼女に向けて、機械が延々とフラッシュを焚き続ける。彼女がどれだけ泣きたくても、どれだけ苦しくても、このカメラにとって彼女は「最高に幸せな被写体」でしかなかった。

「……クソったれな機能だな」

　俺は吐き捨てるように言い、SDカードをカメラから引き抜こうとした。だが、指先がプラスチックの冷たい縁に触れた瞬間、動きを止めた。

　脳裏に、あの歪《いびつ》な笑顔が焼き付いて離れない。真面目すぎた人間が、社会という規格に合わせようとして壊れてしまった姿。そのあまりに不器用で、痛々しい努力の痕跡を、ただのデータとして消去することに、ふと、躊躇《ためら》いを覚えたのかもしれない。

「……待て。消すのはまだ早い」

　俺は手を引っ込め、画面の中のアイを睨んだ。

「アイ。この持ち主の『現在』を追えるか？」

「……目的《パーパス》は？」

　アイの赤い警告色が、ゆっくりと点滅する。彼女は首をかしげた。

「このSDカードのデータ更新は10年前の5月で途絶えています。カメラは売却され、所有権は放棄されました。今の彼女を特定する合理的な理由は見当たりません」

「理由なんてねえよ。……ただ、こいつがまだ生きて笑ってるか、それとも本当の意味で死んじまったのか。知っておきたいだけだ」

　もし彼女が死んでいたら。このSDカードは遺品になる。俺が弔ってやる必要がある。だが、もし生きているなら――。

「……了解。検索クエリ、作成。全画像データの顔認証特徴点《フェイス・ランドマーク》を抽出。ネット上の公開画像と照合します」

　アイが両手を広げると、モニター画面いっぱいに、SDカード内の数千枚の「笑顔」が粒子となって散らばった。彼女はその光の粒を空中でかき集め、検索バーへと放り込む。

「検索対象：SNS、ブログ、動画共有サイト……。ノイズ除去。類似度判定、閾値85%……」

　青いプログレスバーが伸びていく。俺は祈るような気持ちで、ぬるくなったコーヒーをあおった。

「……ヒットしました」

　数秒後、アイが指先で一つの光を摘み上げた。

「写真投稿型SNS『Photo-Log(フォトロ)』に、当該人物と思われる古いアカウントを発見しました」

「でかした。……で、その後の足取りは？」

「……いえ。様子が変です」

　アイが困惑したように眉を寄せる。

　表示されたのは、SDカードの初期データと同じ、大学一、二年の頃と思われる楽しげな記録だ。カフェで友人とパンケーキを囲んだり、公園でサークル仲間とはしゃいだり。そこには、無理をしていない自然な笑顔がある。

「ですが、就職活動が始まる時期を境に、投稿データが全て削除されています。それ以降、このアカウントへのログイン形跡はありません」

「……辛い記憶ごと、消したのか」

　俺は、唐突に日付が途絶えたタイムラインを見つめた。華やかなキャンパスライフの記録のあと、そこには10年分の空白が広がっている。

　うまくいかなかった自分。社会に認められなかった自分。そんな惨めな記録を残したくなくて、彼女はデジタルな自分を殺したのだ。

「アイ。彼女がアカウントを放棄する直前……最後に何か、書き込もうとした痕跡はないか？　下書きでも、消去されたログでもいい」

「……サーバーの深層ログを検索します。……発見しました」

　アイが空中で指を弾く。

　投稿され、わずか数分で削除された一枚の画像が、ノイズの海から浮かび上がった。

　映っていたのは、新幹線の車窓だ。雨に濡れた東京のビル群が、窓ガラスの向こうへ流れていく。手前には、あのデジカメではなく、スマホのレンズ越しに撮られたであろう缶チューハイの写真。

　そして、写真の隅に小さく添えられた文字。

『さよなら東京。……もう、頑張らなくていいよね』

「……投稿日は、SDカードの最終更新日から約10ヶ月後。翌年の3月です」

　アイの髪とスーツの色が、警告の赤から、ゆっくりと穏やかな青色へと戻っていく。

「彼女は5月に限界を迎えて撮影を止め……その年度末、大学卒業と共に故郷へ帰る道を選んだと思われます。カメラは、その際の身辺整理で手放されたのでしょう」

「そうか。……生きててくれたんだな」

　俺は深く息を吐き出し、椅子の背もたれに身体を預けた。逃げることは敗北じゃない。特に、死ぬまで笑えと強要するような場所からは。

「……追加報告です。照合の結果、別名義のアカウントがヒットしました」

　アイの声が弾む。

「現在、彼女はこちらのアカウントで活動しているようです。表示しますか？」

　アイが静かに問う。

「ああ。見せてくれ」

　新しいウィンドウが開く。最新の投稿は、昨日のものだった。そこには、もうスーツ姿の彼女はいなかった。

　背景は、どこかの地方だろうか。広い空と、刈り入れが終わった静かな田園風景。ジャージ姿にエプロンをつけた彼女が、泥だらけの手で、採れたての大きな大根を抱えている。

　化粧っ気はない。髪も後ろで雑に縛っただけだ。かつての張り付いたような笑顔とは違う。

　30代になり、目尻には笑いじわが刻まれている。就活の証明写真なら一発で不合格になるような、崩れた顔。けれど、それはどうしようもなく『本物』の笑顔だった。

「……顔貌《フェイシャル》分析、実行」

　アイがその写真に解析フレームを重ねる。

「口角の上昇角度、左右に差あり。形状記憶マウスピースによる矯正効果は消失しています。幾何学的な『美しさ』のスコアは、東京時代のデータと比較して40%低下」

　アイは淡々と数値を読み上げるが、その声にはどこか温かい響きが含まれていた。彼女は、モニター越しにその泥だらけの笑顔を指でなぞる。

「ですが……生体エネルギー反応(バイタリティ)は、測定不能なほど上昇しています。……不思議ですね。形は崩れているのに、こちらの笑顔の方が自然に見えます」

「当たり前だ。心で笑ってるんだからな」

　俺は手元のデジカメを見た。電源は入ったままだが、画面の中の彼女を見ても、もうシャッターは切れなかった。この機械の定義する「笑顔」と、人間が生きるための「笑顔」は、決定的に違うのだ。

「……よかった」

　俺はSDカードを抜き取り、フォーマット（初期化）のコマンドを入力した。画面上のプログレスバーが進み、数千枚の「死んだ笑顔」が電子の海に溶けて消えていく。彼女の苦しみは、もうどこにも残らない。

「アイ。こいつの『笑顔認識機能』を永久にオフにして、設定をロックしろ」

「了解。……設定を変更しました」

「よし」

　俺は空っぽになったSDカードをカメラに戻し、電源を切った。そのまま、机の引き出しを開け、絡まったケーブルや他のガラクタが詰まった場所へ、無造作に放り込む。

　もう二度と、誰かに無理な笑顔を強いることがないように。

「人間は、形を整えるために心を削ることもあれば……形を崩すことで、心を取り戻すこともあるのですね」

「ああ。生きるってのは、そういう泥臭いもんだよ」

　俺は引き出しを閉じた。機能を封じられたカメラは、もう勝手に誰かを追うことはない。暗闇の中で、それは静かに眠った。

　窓の外では、また秋の風が吹いている。どこかの空の下で、彼女が今日も不恰好に笑っていることを願いながら、俺は何も書かれていないエディタをそっと閉じた。

（File.04 了）